夕陽(yáng)把明斯克近郊的麥田染成金紅色，瓦西里靠在燒焦的白樺樹(shù)后，右肩的舊傷在槍炮聲中突突直跳。他的步槍槍管已經(jīng)發(fā)燙，彈倉(cāng)里只剩下最后三發(fā)子彈，胸前的黨員證被鮮血浸透，卻依然緊緊貼在心臟位置——那里藏著那張寫滿名字的犧牲名單，紙張邊緣早已磨成粉末。

“政委同志，爆破組準(zhǔn)備好了！”帕維爾的聲音從左側(cè)傳來(lái)，少年士兵的軍大衣被彈片撕開(kāi)一道口子，彼得羅夫的懷表在他胸前劇烈跳動(dòng)，表蓋內(nèi)側(cè)的大衛(wèi)之星反射著夕陽(yáng)的光芒。他們身后，五十名游擊隊(duì)員和地下黨正握著武器等待信號(hào)，每個(gè)人的眼睛里都燃燒著火焰。

德軍的防御陣地就在前方三百米處，那是明斯克外圍最后的據(jù)點(diǎn)。黨衛(wèi)軍第5“維京”師的殘部在這里負(fù)隅頑抗，掩體里的MG42機(jī)槍吐著火舌，鐵絲網(wǎng)后埋設(shè)的地雷不時(shí)炸起泥土。瓦西里能看見(jiàn)掩體頂端的卐字旗在晚風(fēng)里飄動(dòng)，像一塊骯臟的補(bǔ)丁貼在這片焦土上。

“記住部署！”瓦西里最后一次檢查裝備，把納甘左輪的五發(fā)子彈壓滿，“帕維爾帶突擊組從左翼迂回，卡佳的醫(yī)療隊(duì)在第二道彈坑待命，安娜負(fù)責(zé)把名單和檔案送出去——必須送到方面軍司令部。”

安娜突然抓住他的手腕，女通訊兵的手指因?yàn)榫o張而顫抖，掌心的鋼筆水蹭在他的制服上：“您說(shuō)過(guò)要一起見(jiàn)證明斯克解放的。”

瓦西里掰開(kāi)她的手指，把那張浸透血汗的名單塞進(jìn)她懷里，油紙下的紙張已經(jīng)薄如蟬翼：“名單比我重要。告訴他們，從1941年6月22日到1942年7月12日，白俄羅斯沒(méi)有一個(gè)叛徒。”

傍晚七點(diǎn)十七分，總攻信號(hào)彈升空。紅色的光芒照亮了麥田里的沖鋒路線，瓦西里第一個(gè)躍出掩體，步槍在手里劃出弧線。德軍的機(jī)槍立刻調(diào)轉(zhuǎn)方向，子彈在他腳邊的泥土里濺起煙塵，他看見(jiàn)身邊的游擊隊(duì)員一個(gè)個(gè)倒下，紅布條做的領(lǐng)章在夕陽(yáng)中格外醒目。

“為了明斯克！”他嘶吼著投擲手榴彈，爆炸聲掀起的氣浪讓他耳鳴，卻清晰聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)整齊的吶喊——那是無(wú)數(shù)喉嚨里擠出的吼聲，穿越焦土，穿越硝煙，穿越被炮火撕裂的空氣。

當(dāng)他們沖到鐵絲網(wǎng)前時(shí)，瓦西里發(fā)現(xiàn)爆破組的炸藥沒(méi)能完全摧毀障礙。德軍的機(jī)槍手正瘋狂掃射，鐵絲網(wǎng)上掛著的紅領(lǐng)章在風(fēng)中搖晃——那是去年?duì)奚鼞?zhàn)友的遺物，被德軍當(dāng)作羞辱的戰(zhàn)利品。

“搭人墻！”瓦西里蹲下身子，讓年輕的游擊隊(duì)員踩著自己的肩膀翻越。子彈擦過(guò)他的鋼盔，發(fā)出刺耳的嗡鳴，他的后背突然一熱，劇痛像潮水般涌來(lái)，卻死死盯著鐵絲網(wǎng)另一側(cè)的掩體，“快！”

帕維爾第一個(gè)翻過(guò)去，少年士兵的刺刀捅進(jìn)德軍機(jī)槍手的胸膛，MG42的咆哮戛然而止。當(dāng)瓦西里掙扎著爬過(guò)鐵絲網(wǎng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)后背的彈孔正在汩汩流血，血浸透了制服，在地面上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡，像一條紅色的路標(biāo)。

“政委同志！”卡佳撲過(guò)來(lái)要給他包扎，卻被他推開(kāi)。瓦西里摸到掩體里的炸藥箱，引線還在燃燒，德軍的手榴彈已經(jīng)滾到腳邊。

他突然想起1938年入黨那天，明斯克州官員把黨徽別在他胸前說(shuō)的話：“革命者的血不會(huì)白流，它會(huì)在焦土里開(kāi)出花來(lái)。”

當(dāng)手榴彈的火光吞噬視野時(shí)，瓦西里用盡最后力氣把黨員證和名單扔向帕維爾的方向。他看見(jiàn)少年士兵接住那張紙，看見(jiàn)安娜把檔案館的銅印緊緊抱在懷里，看見(jiàn)卡佳的紅十字臂章在硝煙中一閃而過(guò)。這些畫面像慢鏡頭在眼前展開(kāi)，最終定格在夕陽(yáng)下的麥田——那里的麥穗正在風(fēng)中搖晃，像無(wú)數(shù)雙舉起的手。

“記住……”他的聲音消散在爆炸聲里，卻在每個(gè)人的心頭震響，“土地會(huì)記得耕種它的人，紅旗會(huì)記得染紅它的血。”

當(dāng)增援的紅軍主力沖進(jìn)陣地時(shí)，戰(zhàn)斗已經(jīng)接近尾聲。帕維爾跪在瓦西里倒下的地方，發(fā)現(xiàn)那張名單上多了最后一個(gè)名字，字跡歪歪扭扭卻力透紙背：“瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇·科瓦廖夫，1915-1942，白俄羅斯人，共產(chǎn)黨員”。名字下方，用鮮血畫著一朵小小的麥穗。

三天后，明斯克解放。當(dāng)紅旗重新插上州委大樓時(shí)，帕維爾把名單和黨員證交給進(jìn)城的政工干部，彼得羅夫的懷表在他胸前滴答作響，表蓋內(nèi)側(cè)的大衛(wèi)之星與紅領(lǐng)章碎片緊緊貼在一起。卡佳帶著醫(yī)療隊(duì)救治傷員，安娜將檔案館的銅印鄭重地蓋在第一份解放公告上，紅色的印記在白紙上格外醒目。

多年后，明斯克的烈士陵園里立起一座雕像：一個(gè)紅軍政委正把名單遞給少年士兵，腳下的焦土中鉆出嫩綠的麥穗。基座上刻著瓦西里最后的話，在陽(yáng)光雨露中靜靜矗立，像一句跨越時(shí)空的誓言——

“焦土?xí)浀妹恳涣７N子，黎明會(huì)記得最黑暗的夜。”