——有些秘密像咖啡渣一樣，沉淀得越久，味道就越苦澀。

黑暗籠罩著咖啡館，只有窗外路燈的微光透過雨簾，在墻上投下斑駁的影子。夏梔的手指緊緊攥住那塊停走的懷表，金屬邊緣硌得掌心生疼。黑暗中，她能感受到顧星延的氣息就在身后不遠處，那規律的計數聲像是某種詭異的催眠。

“四、五、六...“

顧星延的聲音在黑暗中繼續著，每一個數字都像一記重錘敲在她的太陽穴上。顧星延為什么會提到七年前的案子？小女孩兒為什么給她懷表，夏梔的視線穿過黑暗，試圖看清顧星延的表情，但只能捕捉到一個模糊的輪廓。

她必須行動。夏梔悄悄挪動腳步，憑借對咖啡館布局的熟悉，無聲地向儲藏室移動。那里有備用手電筒和一把防身用的水果刀，如果她記得沒錯的話。

“七、八、九...“

顧星延的聲音不緊不慢，卻像催命的鐘聲。夏梔摸到了儲藏室的門把手，輕輕轉動。就在她即將閃身進入的瞬間，一只冰涼的手扣住了她的手腕。

懷表在她手中突然變得滾燙，夏梔差點失手將它掉落。她猛地抬頭，看向窗外——那塊巨大的向日葵田廣告牌在雨中閃爍著詭異的光。

顧星延的聲音戛然而止。

“你在害怕什么？”顧星延的聲音近在耳畔，呼吸拂過她的耳垂。

夏梔猛地掙脫，后背撞上墻壁。黑暗中，她看不清他的表情，但舌尖嘗到一股金屬般的血腥味——恐懼的味道，她自己的恐懼。

“你到底是誰？”她質問，聲音比自己預想的要鎮定，”那份報紙，這塊懷表，還有那個女孩的警告······

顧星延沒有立即回答。黑暗中傳來紙張翻動的聲音，接著是一束微弱的手機光亮起，照在他棱角分明的側臉上。

咖啡館的燈光重新亮起，刺得夏梔瞇起了眼睛。當她再次睜開時，顧星延已經站在她面前，眼神清明如初。

“抱歉，我是不是嚇到你了？“他微微皺眉，語氣中帶著真切的困惑，“剛才是突然停電了嗎？“

夏梔的舌尖泛起一絲苦澀——他在說謊。但她沒有戳破，而是將懷表悄悄塞進口袋，勉強扯出一個微笑：“

沒事的，老房子電路不穩定。“

“那個孩子……“他喃喃道，像是在努力回憶什么，“她是不是……“

“我也不清楚啊。“夏梔迅速打斷他，轉身走向吧臺烤箱，“要來點新烤的曲奇嗎？“

她需要時間思考。是誰送的呢？為什么現在突然送來這塊懷表？而顧星延數向日葵的行為又意味著什么？還有廣告牌上的向日葵花海是真的還是她的幻覺？

夏梔背對著顧星延，從柜臺下取出曲奇。當她的指尖觸碰到金屬表面時，一股電流般的刺痛感再次襲來，這次伴隨著一種奇怪的畫面——一個昏暗的房間，墻上貼滿了向日葵的照片，每朵花蕊中央都用紅筆標記著數字。

“夏小姐？“

顧星延的聲音將她拉回現實。夏梔轉身，發現他已經走到她對應的吧臺位置前，目光落在她手中的曲奇上。

“你還好嗎？“他問道，聲音里帶著一絲夏梔從未聽過的關切，“你的臉色很蒼白。“

“只是有點累。“她將曲奇推到他面前，“嘗嘗看，新配方。“

顧星延拿起一塊曲奇送入口中。夏梔仔細觀察著他的表情，同時等待著自己舌尖可能出現的情緒味道——然而什么也沒有。就像他的咖啡一樣，這塊曲奇嘗起來平淡無味。

“很好吃。“他禮貌地說，但夏梔知道他嘗不出任何味道——無論是曲奇本身的，還是其中可能蘊含的情緒。

就這樣過了幾分鐘，夏梔開口打破了沉寂。

陰雨天可免費續杯，你還要來一杯嗎？沒等他回復，她轉身去研磨咖啡豆。

研磨咖啡豆時，她透過蒸汽觀察這個叫顧星延的懸疑作家。他的左手無名指有長期握筆留下的繭，右手腕內側卻有一道奇怪的弧形疤痕。

他到底是什么人？夏梔迅速調整，這個人她得小心。

“您的咖啡。”“陰雨天特供，免費續杯。”

顧星野道謝，貌似還有話要說，只見他張了一下嘴，可最終還是把話咽了回去。

他從風衣口袋里拿出那本皮質筆記本——上面寫著《七日輪回》的標題。

當他的鋼筆無意中滾落，她撿起歸還時瞥見最新章節：

“最好的謊言要有九分真，剩下一分是提問者自己的恐懼“

她手里不知何時拿起來的咖啡杯輕顫不止。這一天的事太詭異，她有太多迷惑，可這一刻她只想早些打烊。

“小心燙。“顧星延突然伸手穩住杯子，再次指尖相觸的瞬間，夏梔的舌尖泛起詭異的空白——她嘗不到任何情緒波動，就像觸碰一具精密的人偶。

顧星延的手指停在那本皮質筆記本的一頁上，“這是我上周三寫的。”他說：“上面說，我今天見到你，必須把這個交給你。”

夏梔看到筆記本上工整的字跡：

給夏梔：

當你讀到這行字時，我應該又忘記一次你。但有些事我必須告訴你——關于你父母的車禍，關于我的失憶癥。請相信我，我不會傷害你，雖然我自己都不確定是否值得相信。——顧星延

夏梔抬起頭，在燈光的映照下，顧星延的眼中閃爍著某種她讀不懂的情緒。這一刻，他似乎不再是那個每周三都會“初次光顧的失憶先生”，而是一個背負著沉重秘密的男人。

“我不明白，”夏梔說，“如果你真的每周都失憶，為什么要在筆記本里給我留言？你寫的那些到底是什么意思？

顧星延剛要開口，他的臉色突然變得蒼白，他踉蹌了一下，扶住吧臺才沒有跌倒。

怎么了？夏梔下意識上前一步。

“頭······顧星延痛苦的按住太陽穴”，又來了······

他跌坐在最近的椅子上，手指緊緊攥著那本筆記本，指節發白。夏梔猶豫了一秒，然后迅速倒了一杯溫水，他艱難的用另一只手掏出衣服里的藥瓶，痛苦的傾倒藥片，夏梔見狀，快速幫她打開藥瓶，取出兩片藥和水給他遞過去。那是治療“創傷后應激障礙”的藥物，解離性健忘癥的藥物，他大學選修課老師講過。

過了一會兒，顧星延抬頭看她，眼神已經變得陌生而困惑：“你是······？這是哪里？”

夏梔深吸一口氣，努力保持平靜：“我是夏梔，這是記憶咖啡館，你剛才頭痛發作了。”

顧星延環顧四周，目光最后落在手中的筆記本上。他翻開第一頁，上面寫著他的姓名、職業和病情簡述。他閱讀的速度很快，眉頭漸漸舒展。

“謝謝。”他合上筆記本，禮貌而疏離地說，看來我給你添麻煩了。

夏梔注視著眼前這個男人，思緒萬千。就在十幾分鐘前，這個男人還似乎知道關于她父母死亡的一些秘密；而現在，他又變回了那個初次光顧的失憶先生。

“顧先生，”她決定再試探一下（畢竟撒謊的人有不一樣的微表情。）你認識我嗎？

顧星延認真地看著她，然后搖頭：“抱歉，我的記憶······”抱歉，我該走了。

“沒關系。”夏梔勉強笑了笑。

夏梔回想今天的遭遇，筆記本里記錄的話，包括陌生女孩兒的提醒。

她又一次陷入沉思，她這些年一直有個疑問，就是懷疑父母的死另有蹊蹺，可沒有任何線索。

回想這些年，“記憶咖啡館”的取名就是她的一個執念，她能嘗到客人情緒的味道，可唯獨解不開父母車禍的苦澀——輿論稱是父母違規，可她舌尖總泛起違和的尖銳。

而今天，時隔7年，這種追查的信念再一次被點燃。顧星延又知道什么？他為什么會每周三失憶呢？懷表8:15的時間，父母事故的時間，向日葵花，母親最喜歡的花。這一切似乎都在暗示著什么？

再次拿起那塊兒懷表時，她看到了一片向日葵花海，可這次是在葬禮上，短暫的畫面卻驚出她一身冷汗。

怪不得人們常說，

有些秘密像咖啡渣一樣，沉淀得越久，味道就越苦澀，可喝過的人始終記憶猶新，總想探知它別的深意。