運動會的喧囂和榮光漸漸沉淀，如同操場上褪色的橫幅，被深秋的風卷走最后一絲熱烈的余溫。高一（三）班教室恢復了往日的節奏，筆尖沙沙，書頁翻動。然而，在靠窗的那個角落，空氣里卻彌漫著一種揮之不去的、微妙的凝滯感。

白芷涵和郝天率依舊維持著同桌的日常。他會給她講題，聲音溫和，條理清晰；她會小聲提問，偶爾點頭。但那些曾經自然流淌的、帶著暖意的默契，仿佛被一層看不見的薄冰隔開。目光偶爾交匯，會像受驚的鳥兒般迅速閃開，留下短暫而尷尬的空白。笑容變得客氣而克制，少了那份心照不宣的輕松。柳徐后來確實找兩人分別解釋過音樂教室的誤會——是白芷涵找他傾訴關于郝天率的困惑，柳徐則坦誠了自己對林曉曉的心意。真相大白，隔閡的源頭似乎被清除。然而，那晚門外相攜的身影，白芷涵眼中瞬間熄滅的光，郝天率心頭那尖銳的失落感，像無形的刻痕，深深烙印在彼此心里。知道是一回事，抹去那份真實的刺痛和隨之而來的小心翼翼，卻是另一回事。他們之間，似乎隔著一道名為“尷尬”和“不知如何修復”的透明墻。

柳徐看在眼里，急在心里。他了解郝天率那看著陽光開朗實則細膩敏感的心思，也看得出白芷涵那份沉默下的在意。強行說和只會適得其反。他需要一個契機，一個能讓兩人放下包袱、自然流露的機會。

于是，一場名為“慶功宴”實則暗藏玄機的火鍋聚會，在周五晚上熱鬧開場。學校附近一家煙火氣十足的火鍋店里，兩張拼起的長桌坐滿了人。熱氣蒸騰，紅油翻滾，笑聲和喧鬧幾乎要掀翻屋頂。柳徐和305寢室的林曉曉她們交換了一個心照不宣的眼神，默契地將白芷涵和郝天率“安排”在了相鄰的位置。

“來來來！氣氛搞起來！真心話大冒險！老規矩！”柳徐作為“策劃者”，當仁不讓地活躍氣氛，拿起一個空飲料瓶放在桌子中央用力一轉。

瓶子骨碌碌旋轉，最終瓶口不偏不倚地對準了白芷涵。

“喲！白芷涵！真心話還是大冒險？”柳徐眼睛一亮，機會來了！

白芷涵的臉頰在火鍋的熱氣中微微泛紅，她猶豫了一下，小聲說：“……真心話吧。”

“好！”柳徐清了清嗓子，努力讓問題顯得自然，“嗯……這次運動會，最讓你感動或者印象最深的事是什么？”

所有人的目光都聚焦過來，帶著善意的期待，尤其是柳徐和林曉曉她們。

白芷涵低著頭，手指無意識地摳著桌沿，沉默了幾秒。她能感覺到身邊郝天率的目光也落在她身上。她想起了那個在混亂中被圍堵、孤立無援的瞬間，想起了那個穿透喧囂、清晰喊出她名字的沉穩聲音，想起了那道精準滾到他腳下的傳球，想起了進球后他隔著人群、盛滿欣慰和贊許的眼神……心口涌起一陣暖流。她抬起頭，目光沒有看任何人，只是落在翻滾的紅湯上，聲音很輕卻很清晰：

“最感動……是足球賽那次，在場上很慌的時候，聽到有人喊我的名字……給了我方向和力量。還有……謝謝大家，沒有放棄我，相信我。”她沒有點明是誰，但話語里的真誠和感激毋庸置疑。

“哇哦！”“說得好！”眾人善意地鼓掌起哄。柳徐有點小失望，這回答……太官方了！重點沒出來啊！

瓶子繼續轉動，這一次，命運之神似乎站在了柳徐這邊——瓶口穩穩指向了郝天率。

“天率！到你了！真心話還是大冒險？”柳徐精神一振。

郝天率放下筷子，臉上帶著慣常的、帶著點無奈的笑意：“真心話。”

“好！聽著！”柳徐決定加大劑量，“這次運動會，有沒有特別想感謝的人？為什么？”他故意把“特別”兩個字咬得很重，眼神瞟向旁邊的白芷涵。

郝天率臉上的笑容淡了些，他拿起手邊的冰可樂喝了一口，似乎在斟酌措辭。熱氣氤氳中，他的側臉顯得有些模糊。過了一會兒，他才開口，聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中：

“想感謝的人很多。感謝柳徐他們拼盡全力，感謝所有隊友的信任和配合。”他頓了頓，目光似乎掠過身邊低著頭的白芷涵，又飛快移開，“也……特別感謝一個關鍵時刻，把信任和機會毫不猶豫交到我手上的人。那個傳球……很漂亮。謝謝。”他的話語簡潔，點到為止，帶著一種內斂的真誠，卻也巧妙地避開了任何可能引發曖昧聯想的表達。

掌聲再次響起，帶著對團隊精神的贊許。柳徐在心里哀嘆一聲，這倆人都跟約好了似的，一個比一個滴水不漏！助攻計劃宣告破產。

---

火鍋的熱鬧散場，日子重新歸于平淡。接下來的幾天，白芷涵和郝天率之間的交流似乎比慶功宴前多了一些。課間會討論幾句難題，偶爾也能開個無傷大雅的小玩笑。但那種“自然而然”的感覺，終究像是被打破了的水晶，即便勉強粘合，裂痕依然清晰可見。他們小心翼翼地維持著一種禮貌的、帶著距離感的“友好”，像在薄冰上行走，生怕一個不慎，再次墜入那晚音樂教室門外的冰冷深淵。

周五晚上，305寢室熄燈后。窗外下起了淅淅瀝瀝的小雨，敲打著玻璃。白天物理測驗的難題和心底那點揮之不去的沉悶，讓白芷涵有些失眠。黑暗中，林曉曉翻了個身，忽然開口，帶著點八卦的興奮：“喂，姐妹們，睡不著，聊聊唄？你們覺得……咱們班哪個男生最符合理想型？”

話題像投入平靜湖面的石子，立刻激起了漣漪。

“郝天率唄！”方小雅第一個接話，聲音帶著理所當然，“長得帥，成績好，性格開朗陽光，運動全能，還會照顧人，簡直完美模板！”

“嗯，確實，綜合分最高。”李靜扶了扶并不存在的眼鏡，理性分析。

“哎呀，你們太膚淺了！”林曉曉故意唱反調，“郝天率是很好啦，但不是我那杯茶！我喜歡……嗯，皮膚更白一點、氣質更文靜一點的！就像……隔壁班那個學畫畫的文藝委員那種！”她胡亂編造著。

“那我跟你不一樣！”方小雅立刻反駁，“我就喜歡陽光開朗運動型的！郝天率就很好啊！”

“膚淺！”林曉曉嗤笑，“我啊，喜歡多才多藝的！會彈個吉他唱個歌，或者像柳徐那樣還會玩鍵盤的！多有魅力！”她提到柳徐時，聲音不自覺地揚高了一點，帶著一種刻意的強調。

一直沉默的白芷涵，在黑暗中捕捉到了林曉曉語氣里那絲細微的波動。她知道柳徐的心意，此刻聽到林曉曉對“多才多藝”的偏好，心中微微一動。

“曉曉，”白芷涵輕聲問，“你覺得……柳徐怎么樣？”她的聲音在雨聲中顯得很輕。

“柳徐？”林曉曉的聲音明顯頓了一下，隨即用一種滿不在乎、甚至帶著點嫌棄的口吻說，“他啊？就那樣唄！咋咋呼呼的，像個沒長大的猴子！整天就知道踢球、玩音樂，沒個正形！”她語速飛快，像是在極力掩飾什么，“跟他？不可能啦！根本不是一路人！”

然而，白芷涵卻聽出了那份刻意貶低之下，隱藏的慌亂和一絲不易察覺的……在意？林曉曉越是說得滿不在乎，越像是在用力推開某種讓她心慌意亂的東西。她害怕被優秀的柳徐知道自己的心意后，會遭到輕視或拒絕，所以只能用這種“保持距離”的方式來自我保護。

白芷涵恍然大悟。原來林曉曉和柳徐之間，也隔著這樣一道小心翼翼、互相試探的墻。她猶豫了一下，最終還是沒有說出柳徐的心意。現在不是時候，貿然點破，可能會讓情況更復雜。這次夜談，在關于“郝天率很般配”的起哄和白芷涵的沉默中，不了了之。室友們期待的“點醒”效果，并未達成。

---

時間滑向深秋的尾聲。一個普通的晚自習結束，天空不知何時已積聚了厚重的鉛云，空氣沉悶得令人窒息。狂風卷起地上的落葉，發出嗚咽般的聲響。白芷涵是今天的值日生，負責最后關燈鎖門。教室里只剩下她一個人，還有窗外愈發猙獰的天色。

她需要擦干凈黑板最上沿殘留的粉筆字跡。黑板對她而言有些高了。她搬來一張木質的方凳，小心地踩上去。剛拿起板擦，一道慘白刺目的閃電猛地撕裂了漆黑的夜幕，緊隨而來的是一聲震耳欲聾、仿佛要將天地劈開的驚雷！

“啊——！”白芷涵猝不及防，心臟驟停！巨大的恐懼讓她渾身猛地一抖，腳下瞬間失去平衡！她驚叫著，整個人從搖晃的方凳上向后仰倒！

“砰！”一聲悶響，伴隨著骨頭撞擊地面的脆響！她重重地摔在冰冷堅硬的地磚上！右腳腳踝傳來一陣鉆心刺骨的劇痛，瞬間讓她眼前發黑，冷汗涔涔而下！她蜷縮在地上，痛得幾乎無法呼吸，眼淚不受控制地涌出。

就在這時，教室后門被猛地推開！

“白芷涵？！”郝天率焦急的聲音帶著難以置信的驚惶響起！他剛走到樓下，想起物理筆記忘在桌洞里，折返回來，卻撞見了這驚魂一幕！

他看到白芷涵蜷縮在地，小臉慘白，額發被冷汗浸濕貼在臉上，身體因為劇痛而微微發抖。一股巨大的恐慌瞬間攫住了他！他幾步沖到她身邊，單膝跪地，聲音因為緊張而發顫：“摔哪兒了？能動嗎？哪里疼？！”

“腳……腳踝……”白芷涵疼得聲音都在抖，帶著濃重的哭腔，巨大的委屈和疼痛讓她幾乎說不出完整的話。

郝天率小心翼翼地避開她明顯扭曲的右腳踝，快速檢查了一下其他地方。膝蓋和手肘有擦傷，但最嚴重的顯然是腳踝。他當機立斷：“別怕！我送你去醫務室！”他動作輕柔卻無比堅定地將白芷涵背了起來。

身體驟然騰空，被一個寬闊而溫暖的背脊托起。白芷涵起先因為巨大的疼痛和突如其來的親密接觸而身體僵硬，臉頰貼在郝天率被雨水微微打濕的校服外套上，能清晰地感受到他頸側脈搏的跳動和他身上熟悉的、混合著陽光和淡淡汗水的氣息。一股濃烈的歉意涌上心頭：“對……對不起……麻煩你了……”

“閉嘴！抱緊我！”郝天率的語氣帶著前所未有的強硬和不容置疑的急切。他穩穩地背起她，大步流星地沖出教室，沖入走廊外肆虐的狂風暴雨中！

冰冷的雨點如同密集的冰雹，瞬間打濕了他們的頭發和衣衫。狂風怒吼著，幾乎要將人掀翻。白芷涵伏在郝天率背上，臉頰緊貼著他溫熱的頸窩，雙手緊緊環住他的肩膀。腳踝的劇痛一陣陣襲來，冰冷和恐懼包裹著她。然而，身下這個背脊是如此堅實有力，他奔跑的步伐是如此沉穩急促，帶著一種不顧一切的、要將她從風雨中帶離的決絕。一種難以言喻的安全感和暖意，像微弱的火苗，在冰冷的雨夜和巨大的疼痛中悄然滋生，驅散了部分恐懼。她閉上眼睛，將臉更深地埋進他的肩窩，仿佛那里是唯一可以躲避風雨的港灣。

醫務室的門緊閉著，里面一片漆黑。校醫顯然早已下班。

“該死！”郝天率低咒一聲，眉頭緊鎖。他小心翼翼地將白芷涵放在醫務室門口那張冰冷的、鋪著白色床單的檢查床上（因為沙發在里面鎖著的診室），讓她靠墻坐好。她的右腳踝已經明顯腫起，像個發面饅頭，疼得她小臉煞白，牙齒都在打顫。

“你在這里等我！千萬別動！”郝天率的聲音帶著不容置疑的命令，眼神里充滿了焦灼和一種近乎兇狠的保護欲，“我去找值班老師！或者找有手機的宿管！很快回來！”他脫下自己那件已經濕透大半的校服外套，不由分說地裹在白芷涵瑟瑟發抖的身上，動作有些粗魯，卻帶著滾燙的溫度。

“我……”白芷涵想說什么，郝天率卻已轉身，像一頭矯健的獵豹，毫不猶豫地再次沖進了外面傾盆的暴雨和濃重的夜色里。他的身影瞬間被雨幕吞噬，只留下門口地上一串迅速被雨水沖淡的濕漉漉腳印。

醫務室里一片漆黑，只有窗外偶爾劃過的閃電，短暫地照亮冰冷的器械和慘白的墻壁輪廓。狂風裹挾著雨點，瘋狂地拍打著窗戶，發出令人心悸的噼啪聲。黑暗和寂靜如同無形的怪獸，隨時準備吞噬一切。

若是平時，獨自一人待在這樣的環境里，白芷涵恐怕早已嚇得魂飛魄散。然而此刻，她裹著郝天率那件還帶著他體溫和氣息的濕外套，蜷縮在冰冷的檢查床上，腳踝的劇痛依舊尖銳，心里卻奇異地平靜下來。

她看著門口那片無邊的雨幕和黑暗。那里，剛剛有一個身影不顧一切地沖了進去，只為了給她尋求幫助。

那里，有她的信念。

她閉上眼睛，不再去看猙獰的閃電，不再去聽狂暴的雷聲。所有的感官似乎都集中在身上這件外套殘留的溫度上，集中在那個不顧風雨狂奔離去的背影上。她抱著膝蓋，將自己縮成一團，像一只在風暴中找到棲身之所的小獸。

她知道，他會回來。

就像那個混亂的球場上，他一定會出現在她需要傳球的位置。

就像那個寒冷的夜晚，他一定會耐心地一次次把球撿回放到她腳下。

這種篤定的信念，像一道溫暖的光，穿透了冰冷的雨夜和腳踝的劇痛，在她心底無聲地、堅定地燃燒著。黑暗不再可怕，寂靜不再孤獨。她只需要安靜地等待，等待那個帶著星光歸來的人。