晚自習的燈光白得刺眼，落在攤開的練習冊上，映得那些復雜的公式像是扭曲的迷宮。白芷涵捏著筆，指尖冰涼，視線卻無法聚焦。食堂里任燕那熱情洋溢的話語，像循環播放的背景音，在她腦海里反復回響：

“有天天哥罩著你呢……”

“他肯定會照顧你的……”

“我那時候就愛坐在場邊看他打球……”

每一個字都像裹著蜜糖的細針，扎在她心口最柔軟的地方。一種沉重的無力感和難以言喻的酸澀，像冰冷的藤蔓纏繞著她的心臟，讓她呼吸困難。她甚至不敢去看身旁那個專注于解題的身影。每一次他翻動書頁的輕響，每一次筆尖劃過紙張的沙沙聲，都讓她心尖一顫，下意識地將身體往窗邊縮得更緊些，仿佛想把自己徹底揉進墻壁的陰影里。空氣粘稠得令人窒息。

晚自習結束的鈴聲如同特赦。白芷涵幾乎是第一個收拾好書包，低著頭，像一尾急于逃離漁網的魚，飛快地匯入離開教室的人流。她沒有回宿舍，也沒有去喧囂的操場。一種強烈的、想要證明自己并非只能被“罩著”、并非毫無用處的沖動，驅使著她走向僻靜的器材室。

夜色濃重，操場上訓練的喧囂漸漸遠去。白芷涵借到一顆磨損的訓練球，抱著它，走到操場最偏僻的西北角。這里只有一盞昏黃的路燈，勉強照亮一小片草皮，投下巨大而孤寂的陰影。

她深吸一口帶著寒意的空氣，將球放在腳下。努力回憶著郝天率流暢的動作，回憶著柳徐他們奔跑配合的身影。她嘗試用腳背輕輕撥球，球卻像個頑劣的孩子，歪歪扭扭地滾開。她追上去，笨拙地試圖停球，腳踝卻別扭地一扭，“哎喲”一聲輕呼，整個人失去平衡，重重摔倒在冰涼的草皮上。手肘和膝蓋傳來尖銳的刺痛。

挫敗感和巨大的委屈瞬間涌上眼眶。她坐在地上，抱著摔疼的膝蓋，眼淚在眼眶里打轉。晚風吹過空曠的角落，帶著無邊的寂寥。她是不是真的很差勁？連最基本的控球都做不好？這樣怎么去比賽？怎么……不拖累大家，不成為他的負擔？

就在這時，不遠處的樹影下，傳來幾聲壓低的交談和腳步聲。剛剛結束訓練的柳徐和幾個隊友正路過此地。

“咦？那不是……白芷涵？”一個隊友眼尖，看到了路燈下蜷縮的身影。

柳徐順著方向望去，看清了白芷涵狼狽的樣子和她腳邊的足球，瞬間明白了什么。他抬手制止了隊友們想要打招呼的動作，做了個噤聲的手勢，眼神示意他們先走。他自己則???無聲息地退到更深的樹影里，掏出手機，飛快地發了一條消息。

沒過多久，一個熟悉的高大身影帶著微喘，從操場中央明亮的區域跑了過來。郝天率額角還掛著汗珠，運動背心微微汗濕。他看到白芷涵獨自坐在昏黃燈下、抱著膝蓋的身影，腳步頓住，眼中掠過一絲驚訝，隨即是了然和一種難以言喻的柔軟。

他放輕腳步走過去，沒有立刻出聲，直到離她很近，才用盡量溫和的聲音問：“摔著了？沒事吧？”

白芷涵猛地抬起頭，淚眼朦朧中看到郝天率關切的臉，窘迫瞬間淹沒了她。她慌忙用手背抹掉眼淚，掙扎著想站起來：“沒……沒事……”

“別急。”郝天率蹲下身，看了看她擦破皮的膝蓋，松了口氣，“想練球？”他的語氣沒有責備，只有平靜的詢問。

白芷涵咬著唇，點了點頭，聲音細若蚊蚋：“……不想拖后腿……”

“沒人天生就會。”郝天率的聲音帶著一種讓人安心的力量。他站起身，走到她對面幾步遠的地方，用腳將球輕輕撥到她面前，“來，我教你。看著球，用腳內側這里，”他放慢動作，清晰地展示著腳弓的位置，“輕輕推，把球傳到我腳邊。別怕，慢慢來。”

白芷涵深吸一口氣，努力回憶著他的動作，抬腳。球依舊歪歪扭扭地滾了出去。

“沒關系！方向對了！力量再小一點，穩住！”郝天率跑過去把球撿回來，放回她腳下，“再來！”

一次，兩次，三次……白芷涵踢出去的球依舊不夠精準，但郝天率每次都耐心地跑過去撿回來，放在她腳下，沒有一絲不耐，只有清晰的指導和不斷的鼓勵：“好多了！對，就是這樣！”“腳腕放松！”“這次很準！”

漸漸地，白芷涵緊繃的神經放松下來。她不再害怕失敗，只是專注地看著郝天率的腳，感受著腳與球接觸的瞬間。球開始聽話地朝著他滾去，雖然力量時大時小，但每一次小小的成功，都讓她心底涌起一絲微小的雀躍。

郝天率也漸漸加大了難度，開始移動位置，讓她練習傳移動中的點。他奔跑著，呼喊著：“這邊！傳這邊！”“好球！”當白芷涵終于有一次把球穩穩地傳到他跑動路線的前方時，他穩穩停下球，朝她露出了一個大大的、帶著汗水和贊許的笑容。

昏黃的路燈下，他明亮的眼睛像盛滿了星光。白芷涵看著他毫不吝嗇的夸獎和笑容，看著他因為奔跑而泛紅的臉頰，心口那片被任燕凍結的冰層，仿佛被這溫暖的笑容和耐心的陪伴悄然融化。一種暖洋洋的、帶著力量的喜悅，像小小的氣泡，從心底咕嘟咕嘟地冒出來。膝蓋的疼痛似乎也消失了。

---

第二天的體育課，陽光正好。參加足球賽的七個人在操場一角進行模擬對抗。郝天率、柳徐和兩個男生一隊，白芷涵和另外兩個女生（臨時被柳徐拉來的）加上一個男生一隊。大家心照不宣，知道白芷涵是新手，傳球都盡量避開她，或者傳給她時格外輕柔。

然而，當球真的被傳到白芷涵腳下時，所有人都不由自主地“咦”了一聲。

她沒有像預想中那樣手足無措。只見她微微側身，用郝天率教她的腳內側，穩穩地將球停在腳下！雖然動作算不上瀟灑，卻異常扎實！然后，在對方防守隊員象征性地逼過來時，她沒有慌亂大腳解圍，而是抬頭快速看了一眼，用腳背輕輕一推，一個短促卻精準的地滾球，送到了斜前方無人盯防的隊友腳下！

“漂亮！”柳徐第一個吼了出來，聲音里充滿了驚喜。

“哇！芷涵！可以啊！”接球的隊友也忍不住贊嘆。

連郝天率眼中也閃過一絲驚訝和贊許。

接下來的練習，白芷涵的表現讓眾人刮目相看。她跑動積極，位置感出奇的好。她的傳球雖缺乏力量，但目的性明確，失誤率極低。她像一顆運轉精密的螺絲釘，穩定發揮著作用。

“深藏不露啊芷涵！”休息時，一個女生笑著遞給她水。

“這傳球意識，絕了！”另一個男生由衷道。

白芷涵被夸得臉頰微紅：“是……是郝天率教得好。”

郝天率正喝水，聞言嗆了一下，耳根微紅，看著白芷涵羞澀卻真實的笑臉，嘴角也不自覺地彎起。

---

晚上，操場西北角那盞昏黃的路燈下，成了兩人心照不宣的“秘密基地”。練習漸入佳境。郝天率開始講解戰術跑位和團隊配合。

“足球不是一個人的運動，”他一邊示范跑動，一邊認真講解，“隊友被圍，你要立刻觀察空檔，跑到他能傳出來的位置接應。這叫‘接應意識’。”

“防守也一樣，不能只看自己的人，要時刻注意隊友位置，互相補位。這叫‘協防’。”

“信任你的隊友，也要讓你的隊友信任你。”

他的話語清晰有力，在寂靜的夜色中回響。白芷涵認真聽著，努力實踐。每一次成功的配合，郝天率都會和她輕輕擊掌，笑著說：“漂亮！”昏黃的燈光下，他專注的側臉，奔跑帶起的風，鼓勵的笑容，都像溫暖的溪流，無聲浸潤著她曾經怯懦的心田。一種前所未有的充實感和淡淡的歡喜，悄然滋長。

---

運動會的日子終于到來。上午是田徑的天下。下午，足球混合賽初賽的哨聲吹響。綠茵場上，氣氛瞬間緊繃。白芷涵穿著嶄新的最小號隊服，站在位置上，心臟狂跳。

比賽激烈膠著。對手實力強勁。郝天率和柳徐是核心，承受巨大壓力。白芷涵努力做好“螺絲釘”，每一次觸球都力求穩妥。

下半場尾聲，1:1。對方快速反擊，眼看單刀！柳徐奮不顧身滑鏟破壞！界外球！

混亂中，球陰差陽錯滾到白芷涵腳下！兩名對方球員瞬間圍堵！

壓力如山！大腦空白！看臺似乎響起驚呼！

就在這時，一個熟悉而沉穩的聲音穿透嘈雜，清晰在她左側響起：“芷涵！左邊！傳過來！”

是郝天率！他已高速插上，出現在左路開闊地，用力揮手！

沒有思考！憑著本能和無數次練習的肌肉記憶，白芷涵用盡力氣，用郝天率教她的腳內側，朝著那個聲音和位置，狠狠將球推出！

皮球貼著草皮，劃出一道低平精準的直線，穿透混亂人群，如手術刀般，不偏不倚滾到郝天率沖刺路線上！力道恰到好處！

郝天率無需調整，舒服領球向前！橙色閃電般甩開最后防守，直面門將！冷靜推射！

球應聲入網！

“嘟——！”2:1！絕殺！

球場沸騰！歡呼掌聲震耳欲聾！

“白芷涵！牛逼！！”柳徐第一個沖來，激動地跳起來！

“神助攻！”

“太帥了！”

隊友們蜂擁而至，興奮地拍肩揉發。巨大的喜悅和難以置信的成就感淹沒她！她看著球網里的足球，看著隊友激動的臉，看著看臺上跳起來歡呼的林曉曉她們……一種從未有過的巨大自豪感炸開！

她下意識望向場邊。郝天率正被隊友簇擁慶祝，他隔著人群，目光精準投向她。他臉上帶著進球的喜悅和紅暈，但看向她的眼神里，盛滿純粹的欣慰和贊賞，嘴角高高揚起，朝她用力點頭，比了個大拇指。

那眼神，像溫暖的陽光，瞬間照亮她的世界。白芷涵臉頰滾燙，心口暖意充盈，也情不自禁露出燦爛笑容。

就在這時，一個清脆卻帶著情緒的聲音插進來：“天天哥！太棒了！我就知道你能絕殺！”

任燕已沖到場邊，越過圍欄，興奮朝郝天率揮手，笑容燦爛。

郝天率聞聲轉頭，看到任燕，禮貌笑笑：“謝謝。”但目光幾乎立刻又移回被隊友簇擁的白芷涵身上，那份專注的欣慰未褪。

任燕笑容僵了一下，隨即揚起更燦爛弧度：“天天哥！你剛才啟動速度太快了！簡直像閃電！還有那推射……”

“嗯？你剛才說什么？”郝天率似乎才完全回神，目光聚焦任燕，帶著詢問。

任燕臉上笑容徹底凝固。看著郝天率明顯心不在焉、心思全在白芷涵身上的樣子，被忽視的委屈憤怒沖上頭頂。她咬了咬唇，聲音冷下：“沒什么！夸你厲害！走了！”說完，狠狠瞪了遠處笑容燦爛的白芷涵一眼，轉身擠出人群，頭也不回離開。

郝天率看著任燕負氣背影，莫名其妙皺眉，再想找白芷涵，又被另一個身影攔住。

“郝天率，剛才進球太帥了！”祝莉蓓站在面前，臉上帶著刻意平靜，眼神卻藏著一絲別扭欣賞，“傳球……傳得也不錯。”她飛快補充，聲音很低。

郝天率意外看她，點頭：“謝謝。”他簡短回應，目光急切越過祝莉蓓肩頭尋找白芷涵。

然而，當他終于把目光掃向白芷涵位置時，那里早已空空如也。興奮的隊友正走向休息區，林曉曉她們也不見蹤影。白芷涵纖細身影，仿佛一滴水融入喧囂人海，消失無影。郝天率站在喧囂散盡的球場邊，看著空蕩草皮，心頭莫名掠過一絲悵然若失。

---

晚飯時間，食堂人聲鼎沸，充滿運動會后的亢奮。同學們拼了兩張桌子，氣氛熱烈。大家還在興奮討論下午的逆轉和那價值千金的助攻。

“白芷涵！你今天神了！那腳傳球！太冷靜了！”柳徐拍桌。

“指哪打哪！精準制導！”隊友贊不絕口。

“深藏不露啊！場上大將之風！”林曉曉摟著白芷涵肩膀，一臉驕傲。

白芷涵被夸得臉紅，心里暖暖的，充滿前所未有的成就感和歸屬感。聽著大家討論晚上籃球賽，她才想起郝天率還有硬仗。

“天率，晚上加油啊！”柳徐朝郝天率揚下巴。

“放心！”郝天率笑著比OK，目光卻飄向身邊安靜吃飯的白芷涵，似有期待。

白芷涵察覺他目光，心尖微顫。想起下午他隔著人群的贊許眼神。去看他比賽？念頭強烈。可是……任燕呢？她應該也會去？那個可以理所當然坐場邊加油的“青梅竹馬”……

心口雀躍瞬間蒙上薄薄陰霾。她猶豫一下，放下筷子：“我……去趟洗手間。”起身離開熱鬧餐桌。

她沒有去洗手間，而是走向食堂門口。她想……或許邀請任燕一起？這樣……會不會不那么刻意？她需要勇氣，也需要……確認。

在通往小賣部的林蔭道旁，她看到了任燕。任燕靠在一棵梧桐樹上，低頭踢石子，側臉在路燈下顯得陰沉。

“任燕？”白芷涵輕聲喚。

任燕猛地抬頭。看到白芷涵，她臉上瞬間堆起無比燦爛熱情的笑容，仿佛剛才陰霾從未存在：“芷涵！是你啊！找我嗎？”她快步迎上，親昵想挽白芷涵胳膊。

白芷涵下意識微微側身避開。這細微動作讓任燕笑容僵了一瞬，眼底飛快掠過冷意。

“那個……”白芷涵深吸氣，鼓起勇氣，“晚上……郝天率還有籃球賽……你要不要……一起去看？”她努力讓聲音自然。

任燕臉上笑容更深，眼底卻毫無笑意。她看著白芷涵，像終于撕下所有偽裝，聲音依舊甜美，話語卻淬毒：

“白芷涵，你是不是喜歡郝天率？”

白芷涵心臟像被無形手猛地攥緊！猝不及防，臉色瞬間蒼白，張嘴發不出聲音。大腦空白。

“其實，我一直都是喜歡郝天率的。”任燕不等白芷涵答話就說道，“我想和他在一起。”

她頓了頓，看著白芷涵血色盡褪的臉，語氣忽又緩和：“所以，我們是朋友吧……”

“你是他的同桌，這件事，我想你一定可以幫我的，對嗎？”

白芷涵只覺寒氣從腳底直沖頭頂，渾身冰冷。她看著任燕路燈下美麗又扭曲的臉，聽著充滿算計侮辱的話語，巨大震驚、憤怒和被徹底輕視的屈辱感將她淹沒。

她猛地后退一步，想要遠離，聲音發顫：“對不起，我…我做不到……！”

“為什么？”任燕挑眉，眼神忽然又銳利如刀，“難道……你真喜歡他？所以不愿幫我？”

“我……”白芷涵腦子亂成一團。喜歡？她不知道！她只知道郝天率很特別。是校門口問路時笑如汽水泡的陽光少年；是考砸后笨拙安慰、耐心講題的學霸同桌；是月光下遞蜂蜜牛奶糖、說“我信你”的堅定伙伴；是路燈下不厭其煩教她傳球、擊掌慶祝的耐心導師……他的存在，像溫暖的光照進她灰暗世界。她無法想象，監視他，把他一舉一動報告給別人……這是對那份溫暖信任最徹底的背叛！

“不是喜歡不喜歡的問題！”白芷涵抬起頭，直視任燕壓迫的眼睛，聲音不大，卻帶著前所未有的堅定，仿佛某種沉睡的東西正在蘇醒，“郝天率……他對我來說，是很重要、很特別的人。我……我不能做這種事。對不起，我幫不了你。”說完，她像用盡全身力氣，緊攥拳頭，指甲深陷掌心。

任燕臉上笑容逐漸消失，一想到郝天率在人海中找尋白芷涵的那種神情，她就死死盯著白芷涵。

眼前這個女孩憑什么？樣貌，性格都比不上自己。

難道她和郝天率十幾年的交情是假的嗎？

她自認為在喜歡郝天率這件事上，沒有誰比她付出的更多了。

她一直在注視他。

憑什么輪到這個外人？

“白芷涵…”任燕聲音像從牙縫擠出，帶著刺骨寒意，她一言不發，猛地轉身，沖進沉沉夜色，消失不見。

林蔭道上，只剩白芷涵一人，孤零零站在昏黃路燈下。晚風吹過，卷起枯黃落葉，打著旋兒落在她腳邊。她看著任燕消失方向，低頭看自己緊握顫抖的拳頭。

“很重要……很特別的人……”

“喜歡……”

這兩個詞在混亂腦海反復沖撞盤旋。心口像被塞滿，又酸又脹，帶著陌生鈍痛茫然。拒絕任燕的堅定猶在，可那份堅定背后涌動的是什么？是單純的友誼守護？還是……連自己都未看清的、更深沉的東西？

路燈光暈將她小小影子拉長，投在冰冷地面，格外孤單。喧囂食堂人聲遙遠模糊，世界仿佛只剩她劇烈心跳，和夜色中反復回響、找不到答案的問題