1998年深秋的風已攜著涼意，卷起校園水泥地上枯黃的梧桐葉。初一（16）班教室后面那塊光禿禿的黑板，成了蘇瑤目光的錨點。籌備“喜迎澳門回歸”主題板報的任務落在她這個宣傳委員肩上，她的指尖下意識在桌洞里那張皺巴巴的素描上輕輕摩挲——那是林宇課間隨手涂鴉的籃球架，線條卻帶著不可思議的生命力。當班主任征詢意見時，蘇瑤的聲音異常清晰：“林宇，他可以畫主圖?！?
林宇猛地抬起頭，像只受驚的兔子，撞進蘇瑤篤定的目光里。他下意識想搖頭，嘴唇囁嚅著，蘇瑤卻搶先一步，語氣不容置疑：“我看過你畫的，真的很好。”
放學后的教室空曠安靜，日光燈管發出細微的嗡鳴。林宇獨自站在高大的黑板前，像面對一片沉默的懸崖。他攥著一支白色粉筆，指關節因用力而微微發白。起先只是僵硬的線條，笨拙地勾勒著蜿蜒的輪廓。然而，當第一道粉筆痕真正落下，某種沉睡的東西仿佛被驟然喚醒。他的眼神變了，專注得近乎凌厲，手臂揮動，粉筆在墨綠的黑板面上簌簌作響。長城的垛口、堅實的磚石、遠處層疊的山巒……一種驚人的氣勢竟在粉筆的飛舞中拔地而起，那蜿蜒的線條如同有了呼吸。
他幾乎忘記了時間，忘記了地點，直到身后傳來一聲刻意壓低的咳嗽。林宇手一抖，粉筆“啪”地斷了一截。他僵硬地轉過身，班主任不知何時站在了后門，鏡片后的目光審視著黑板上的長城，臉上沒什么表情。林宇的心瞬間沉到谷底。
第二天課間操結束，人流涌回教室。不知誰先“咦”了一聲，所有人的目光像被磁石吸住，牢牢釘在后墻的黑板上。那壯闊的長城圖赫然完整呈現，在冬日清冷的陽光下，竟有種震撼的莊嚴。
“我靠！林宇，這你畫的？”陳浩的大嗓門炸開，他幾步沖過來，重重一掌拍在林宇背上，“深藏不露啊兄弟！”這一掌拍散了林宇的僵硬。教室里先是靜了一瞬，隨即爆發出嗡嗡的議論和真誠的驚嘆。班主任也站在人群里，臉上終于露出了笑容，對著林宇點了點頭。一股微弱卻真實的暖流，悄然注入林宇的心房。李薇薇則興奮地拽著蘇瑤的胳膊，小聲尖叫：“瑤瑤！你眼光太毒了！”蘇瑤沒說話，看著林宇微微挺直了些的脊背，嘴角彎起一個不易察覺的弧度。
當晚，林宇家那張舊折疊桌被油煙氣籠罩?；椟S的燈光下，父親把那張登著期中數學排名的油印小報推到林宇面前，七十分的成績在密密麻麻的名字里毫不起眼，他嘆了口氣：“心思……還是要多放在正道上?！蹦赣H把一盤炒白菜推近林宇，聲音溫和卻帶著不易察覺的緊繃：“畫那個板報，弄了一手粉筆灰吧？看這期校報，印了你的畫呢?！彼⌒牡卣归_一張印著油墨長城的校報，指尖避開了圖畫部分，生怕沾污了似的，“畫得是真好……就是費工夫，別太累?！绷钟畎侵肜锏娘埩?，含糊地“嗯”了一聲，心里清楚，這小小的榮耀在沉甸甸的分數面前，輕得像片羽毛。
與此同時，蘇瑤家那架锃亮的立式鋼琴正流淌出練習曲的音符。蘇瑤的手指在琴鍵上機械地移動，墻上的掛鐘指針一格一格爬向九點。母親端著一杯牛奶走進琴房，輕輕放在琴蓋上：“下周的鋼琴回課曲目，多練幾遍。奧數班的卷子做完了沒？”蘇瑤沒停手，只低低應了聲：“快了。”琴聲在寬敞卻顯得空曠的客廳里回蕩，顯得有些單薄。父親拿著晚報坐在沙發里，忽然抬頭，目光越過報紙上緣：“聽說你們班那個畫黑板報的男生，畫得不錯？”他語氣平淡，像是在談論一則社會新聞，“有點天賦。不過，玩玩可以，搞藝術當飯吃，可惜了。”琴聲突兀地停頓了一下，又很快續上，只是節奏似乎亂了半拍。
放學鈴聲如同開閘的號令，人流喧囂著涌出教學樓。陳浩胳膊一伸，熟稔地箍住林宇的脖子，另一只手夸張地比劃著投籃的動作：“走走走，球場！今天非得讓你見識見識什么叫‘陳浩三分雨’！”林宇被他勒得直咳，笑著掙脫：“吹吧你！上次是誰十個球進不了一個？”籃球撞擊水泥地面的“砰砰”聲和少年們肆無忌憚的哄笑，暫時沖散了林宇心底那點關于成績的陰霾。他們勾肩搭背地吐槽著物理老師那永遠擦不干凈的黑板槽，討論著周末去誰家打《拳皇97》，那些簡單而蓬勃的快樂，像秋日里難得的暖陽。
而教室的另一角，蘇瑤和李薇薇頭碰頭擠在一張課桌前。李薇薇寶貝似的從貼滿《還珠格格》貼紙的精美筆記本里，撕下一小頁印著歌詞的紙，神秘兮兮地塞給蘇瑤：“快看！《My Heart Will Go On》，我哥從打口帶里摳出來的英文歌詞，泰坦尼克號的！”她壓低聲音哼唱起不成調的旋律。蘇瑤看著那細密的英文單詞，輕輕問：“好聽嗎？”李薇薇用力點頭：“簡直了！像飄在大海上！”她忽然想起什么，狡黠一笑，從筆袋里摸出一塊嶄新的草莓香橡皮，上面還印著只凱蒂貓，“喂，跟你商量個事兒唄？拿這個，換你上次收著的那張林宇畫的小草圖，行不行？就那張籃球架的！”蘇瑤一怔，下意識按住自己書包的側袋，臉微微熱了起來，嗔怪地推了李薇薇一把：“誰要你的橡皮！”
日子在早自習的朗朗書聲、課間操的廣播口令、眼保健操那熟悉的旋律中，像流水一樣滑過。粉筆灰的氣息、試卷油墨的味道、籃球場上蒸騰的汗味……構成了1998年冬天特有的背景。那塊曾驚艷一時的黑板報，終于被新的通知和公式覆蓋。林宇依舊在數學試卷的難題前眉頭緊鎖，蘇瑤的琴房里也依舊準時響起練習曲。一切似乎都回到了原點。
直到一個周五放學后，蘇瑤被留下整理藝術節的報名表?？帐幨幍淖呃壤铮еY料經過音樂教室門口，無意間一瞥，整個人卻定住了。
夕陽的余暉透過高高的窗戶，斜斜地打在寂靜的琴房里。林宇獨自一人，背對著門口，坐在一架閑置的舊鋼琴前。他面前攤開的不是什么樂譜，而是一本厚厚的速寫簿。他低著頭，鉛筆在紙頁上快速移動，發出沙沙的輕響，專注得仿佛整個世界只剩下他和筆下的線條。那是一種蘇瑤無比熟悉又無比陌生的神情——熟悉，是因為她每次在鏡子里看到練琴的自己，也是這般緊繃；陌生，是因為林宇此刻的沉浸里，有著她彈琴時從未體會過的、全然自由的呼吸感。
蘇瑤靜靜地站在門外，沒有進去。暮色漸濃，校園的喧囂徹底沉靜下來。她輕輕轉身，抱著那摞沉甸甸的報名表，慢慢走回自己那間永遠亮著燈、擺放著嶄新鋼琴的琴房。燈光下，母親為她精心挑選的、準備沖刺下個級別考級的厚厚琴譜靜靜躺在琴蓋上。蘇瑤伸出手指，無意識地劃過那冰冷光滑的塑封封面。
下一秒，那本嶄新的琴譜被她猛地抓起，紙張撕裂的聲音在過分安靜的房間里顯得格外刺耳、驚心。她狠狠地將撕開的紙頁摔在黑白分明的琴鍵上，散亂的紙張覆蓋了那些曾象征著她所有“正確”軌跡的琴鍵。淚水毫無預兆地滾落，砸在琴鍵冰冷的塑料貼片上，留下深色的圓點。
窗外，城市華燈初上，車流的燈光無聲流淌。蘇瑤抬起手，用力抹掉臉上的濕痕，指尖卻微微顫抖。她慢慢抬起頭，望向窗外那一片流動的燈火，眼神空洞，仿佛第一次真正看清自己被困在怎樣一個鑲著金邊的籠子里。那鉛筆在紙上自由行走的沙沙聲，隔著走廊，隔著墻壁，隔著兩個截然不同卻又微妙相連的世界，固執地在她心底深處回響起來，清晰無比，再也無法忽略。
那聲音微弱，卻像一顆落入凍土的種子，蘊藏著難以估量的、破土而出的力量。