新學期的喧囂像一團滾燙的霧氣，裹挾著林宇涌進初一十六班的教室。他站在門口，只覺得眼前的一切都嗡嗡作響，陌生的面孔和嘈雜的交談聲匯成一股令他退縮的浪潮。他習慣性地縮了縮肩膀，目光倉皇掠過教室，最后被釘在了靠窗那排——一個女孩正低頭安靜地整理書本，烏黑的發尾垂落在白皙的頸側。教室里似乎有一道無形的界限，將她周圍那片空間隔開，陽光穿過窗欞斜照在她身上，連飛舞的微塵都顯得格外安靜。這就是蘇瑤，林宇在新班級名單上第一個注意到的名字，旁邊還綴著“學習委員”四個字。優秀、遙遠，像他踮起腳尖也夠不到的月亮。他捏緊書包帶，指節微微發白，一種熟悉的、令人窒息的局促感攥緊了他的心臟。

蘇瑤將最后一本書碼放整齊，指尖拂過書脊，帶著一種熟稔的妥帖。作為學習委員，她早已習慣在新學期伊始成為目光的焦點。她微微側過頭，目光不經意掃過門口那個仿佛被釘在原地的身影——新面孔，過分安靜，像一張被遺忘在角落的舊書簽。他垂著頭，視線固執地黏在腳下那片瓷磚上，仿佛那里刻著能解答所有不安的密碼。一絲帶著探究的善意在她心底悄然萌發，這格格不入的沉默，勾起了她一絲好奇。

“同學們安靜！”班主任張老師踩著那雙標志性的黑色高跟鞋，敲擊地面的聲音如同冰冷的鼓點，瞬間壓下了教室里的喧囂。鏡片后的目光銳利如手術刀，精準地掃視全場。“現在開始排座位。念到名字的同學，迅速找到位置坐下！”林宇的心驟然提到了嗓子眼。他死死盯著講臺，每一次名字被念出，都像一次小小的宣判。空氣仿佛凝固了，粘稠得令人窒息。

“林宇——”張老師的聲音沒有絲毫波瀾，“蘇瑤旁邊。”

蘇瑤？那個月亮？林宇猛地抬頭，大腦一片空白。他幾乎是同手同腳地走向那個靠窗的位置，每一步都像踩在棉花上，又像踏在燒紅的鐵板上。他能感覺到無數道目光如芒在背，尤其是來自班長周明遠的方向，那個家境優越、自帶光環的男生，此刻正用他那支價值不菲的鋼筆輕輕點著桌面，嘴角掛著一絲難以捉摸的弧度，目光里帶著審視與淡淡的疏離。

終于，他挪到了那張空位旁，僵硬地放下書包。蘇瑤抬起頭，對他露出一個溫和的笑容，唇邊漾起淺淺的梨渦：“你好，林宇同學。”那笑容明亮得晃眼，林宇只覺得耳根轟地一下燒起來，喉嚨發緊，像被砂紙打磨過，半晌才從牙縫里擠出蚊子哼哼般的一聲：“……你好。”他迅速坐下，把自己縮成盡可能小的一團，仿佛這樣就能消失在空氣里。窗外樹影婆娑，他卻只聽到自己擂鼓般的心跳。

“我們可以交一下朋友嗎”蘇瑤，蘇瑤紅著臉一下子跑出去了。