陳家老宅的石榴樹結(jié)了果，紅燈籠似的掛在枝頭。陳硯站在梯子上摘石榴，手腕上的紅繩和彈殼手鏈隨著動(dòng)作輕輕晃，銀鈴鐺碰在彈殼上，發(fā)出清越的響聲。樹下，陳續(xù)舉著竹籃，仰著小臉喊：“姐姐，給我最大的！”

趙靜淑坐在藤椅上，手里拿著針線，正給陳續(xù)縫兔子形狀的荷包。陽光落在她鬢角的白發(fā)上，亮得有些刺眼，卻比半年前多了幾分柔和。陳守根蹲在院角，給那棵老槐樹澆水，水壺里的水灑在樹根，洇出深色的痕跡，像滴落在時(shí)光里的淚。

陳覓的骨灰盒被挪到了客廳的博古架上，旁邊擺著顧偉的筆記本和顧曉雅的照片。米白色的盒身上，紅繩系成了一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，銀鈴鐺垂在側(cè)面，偶爾被穿堂風(fēng)拂過，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像誰在輕聲說話。

“曹野說，下周有場刑偵講座，問你去不去。”趙靜淑把縫好的荷包遞給陳續(xù)，抬頭看向梯子上的陳硯。

陳硯摘下最大的一個(gè)石榴，扔給陳續(xù)：“去，正好問問他，之前說的那本刑偵筆記借我看看。”

“還想著當(dāng)偵探??？”趙靜淑笑了，眼角的皺紋里盛著陽光，“你爸說，要不把巷口的老鋪?zhàn)颖P下來，給你開個(gè)‘覓蹤社’？”

陳硯從梯子上下來，擦了擦手：“再說吧，現(xiàn)在這樣也挺好。”她知道父母是想彌補(bǔ)，可有些空缺，不是一間鋪?zhàn)泳湍芴顫M的——就像她手腕上的紅繩，無論系得多緊，都回不到十年前那個(gè)系繩的午后了。

傍晚的時(shí)候，曹野來了，手里拎著個(gè)紙包，里面是剛出爐的綠豆糕。“路過老鋪?zhàn)?，看見這玩意兒，就給你帶了點(diǎn)?！彼鸭埌旁谧郎?，目光落在博古架上的骨灰盒，“今天是她的忌日？”

“嗯，”陳硯拿起一塊綠豆糕，放在骨灰盒前，“她小時(shí)候總偷藏這個(gè)，說要留著給我吃?！?

曹野沒說話，從包里拿出一份文件：“局里最近接到個(gè)案子，有點(diǎn)棘手。二十年前有個(gè)女孩失蹤了，家里人最近才報(bào)的案，現(xiàn)場只找到一根紅繩，跟你妹妹的很像。”

陳硯的指尖頓了頓：“紅繩？”

“嗯，”曹野翻開文件，“也是編的平結(jié)，末端有個(gè)銀鈴鐺，不過鈴鐺上刻的是‘安’字。失蹤的女孩叫林安安，當(dāng)年五歲，跟你妹妹一樣，也愛蹲在槐樹下?lián)烊~子?！?

陳硯的心跳漏了一拍。她想起陳覓在福利院的登記信息，想起顧建國照片背面的字跡，忽然覺得那些被塵埃掩埋的故事，從來都不是孤立的。就像紅繩上的結(jié)，一個(gè)套著一個(gè)，連成了一條看不見的長鏈。

“你想讓我?guī)兔?？”陳硯抬頭問。

曹野點(diǎn)頭：“知道你懂這些。而且……我覺得這個(gè)案子，跟你妹妹的案子有點(diǎn)像，都藏著沒說出口的話?！?

陳硯拿起那份文件，指尖劃過“林安安”三個(gè)字，忽然想起自己在“覓蹤社”的招牌設(shè)計(jì)——背景是棵老槐樹，樹下有兩只手，一只握著紅繩，一只握著彈殼手鏈。她當(dāng)時(shí)說：“要讓所有找親人的人，都能在這里看到希望?！?

夜色漸濃，陳續(xù)趴在陳硯腿上睡著了，手里還攥著那個(gè)兔子荷包。趙靜淑把他抱進(jìn)里屋，出來時(shí)手里拿著個(gè)布包，遞給陳硯：“這是我前陣子整理舊物時(shí)找到的，你看看?！?

布包里是件小小的碎花襯衫，領(lǐng)口繡著個(gè)“覓”字，衣角沾著點(diǎn)暗紅色的痕跡——是當(dāng)年陳覓撞在灶臺(tái)上時(shí)留下的血漬。趙靜淑的聲音帶著哽咽：“那天她本來要穿這件去拍幼兒園的合影，結(jié)果……”

陳硯把襯衫疊好，放回布包，輕輕放在骨灰盒旁。她知道母親想說什么——有些愧疚，需要用一輩子來安放，就像這件襯衫，哪怕洗得發(fā)白，也永遠(yuǎn)帶著那個(gè)午后的溫度。

曹野走的時(shí)候，陳硯送他到巷口。老槐樹的葉子在風(fēng)里沙沙響，像無數(shù)雙眼睛在看。“那個(gè)林安安的案子，我跟你一起查。”陳硯忽然說，“但我有個(gè)條件?！?

“你說?！?

“找到真相后，要在她失蹤的地方，種棵槐樹?！标惓幙粗h(yuǎn)處的燈火，“讓所有被遺忘的名字，都能靠著樹，等家人來找。”

曹野點(diǎn)頭：“好。”

轉(zhuǎn)身回屋時(shí)，陳硯的手腕被紅繩勒得有些癢。她低頭看，紅繩和彈殼手鏈纏在了一起，銀鈴鐺和彈殼碰撞的聲音，在空蕩的巷子里格外清晰，像在數(shù)著什么。

她忽然明白，那些經(jīng)歷過的考驗(yàn)，從來都不是終點(diǎn)。就像陳覓的案子結(jié)束了，可林安安的故事才剛剛開始；就像她終于能平靜地提起妹妹的名字，可還有無數(shù)個(gè)“妹妹”，正藏在時(shí)間的褶皺里，等著有人喊出她們的名字。

博古架上的骨灰盒在月光里泛著柔光，紅繩上的銀鈴鐺輕輕晃，像妹妹在說“姐姐，往前走吧”。陳硯伸出手，輕輕碰了碰盒身，指尖傳來微涼的溫度——那是塵埃落定后的平靜，也是新的故事開始前的序章。

第二天一早，陳硯摘下博古架上的骨灰盒，放進(jìn)背包里。趙靜淑問：“你要帶她去哪？”

“去護(hù)城河，”陳硯的聲音很輕，“周強(qiáng)說，船修好了，該帶她回家了?！?

船在水面上輕輕蕩，周強(qiáng)站在船頭，望著遠(yuǎn)處的橋洞，背影在晨光里拉得很長。“當(dāng)年救她的時(shí)候，她就躺在這個(gè)位置，”他指著船板上的一道刻痕，“我在這刻了個(gè)兔子，說等她長大了，帶她看遍這條河。”

陳硯把骨灰盒放在刻痕旁，紅繩垂在水里，銀鈴鐺隨著水波輕輕晃。河水很清，能看見水底的鵝卵石，像撒了一地的碎玉——那是妹妹當(dāng)年沒能看到的風(fēng)景。

“你說，她會(huì)怪我來得太晚嗎？”陳硯輕聲問。

周強(qiáng)搖了搖頭，指著岸邊的新綠：“你看那柳樹，每年都發(fā)芽，不管去年冬天有多冷。有些等待，不是為了被原諒，是為了讓活著的人，有勇氣接著走。”

船劃過橋洞時(shí)，陽光從頭頂照下來，在水面上碎成一片金箔。陳硯的手腕上，紅繩和彈殼手鏈在光里發(fā)亮，像兩條纏繞的路，一條通往過去，一條伸向未來。

她知道，前方還會(huì)有很多考驗(yàn)：林安安的案子可能會(huì)像陳覓的案子一樣曲折，“覓蹤社”的招牌可能會(huì)蒙上灰塵，那些藏在紅繩背后的秘密可能永遠(yuǎn)沒有答案。但只要手腕上的鈴鐺還在響，只要心里的槐樹還在長，她就會(huì)一直走下去。

就像此刻，船尾的水波里，紅繩的影子被拉得很長，銀鈴鐺的響聲順著河水漂遠(yuǎn)，像在告訴所有藏在塵埃里的名字：“別急，我來了?！?

岸邊的老槐樹下，陳續(xù)舉著兔子剪紙，對(duì)著河面喊：“姐姐，回家了！”趙靜淑站在他身后，手里的木頭兔子在陽光下泛著淺黃的光。陳守根蹲在樹根旁，慢慢澆著水，水壺里的水流進(jìn)土里，洇出深色的痕跡，像一行沒寫完的詩。

而陳硯站在船頭，望著遠(yuǎn)處的橋，忽然覺得，所謂結(jié)局，從來不是故事的終點(diǎn)，而是另一段旅程的起點(diǎn)。就像那根紅繩，系住了過去的遺憾，也系著未來的希望，在漫長的時(shí)光里，輕輕搖晃，永不褪色。