歲末的寒風，終于裹挾著細碎的雪沫，簌簌地敲打著育英中學教室的窗玻璃。期末考的喧囂塵埃落定，校園里彌漫著一種松弛下來的、近乎慵懶的等待氣息，像被抽空了力氣的弦，只余下新年輕輕撥動的微顫。
顏小溪收拾著書包，指尖無意識地拂過身旁空蕩的桌面。沐景澤的氣息似乎還殘留在冰冷的木質紋理里——那是一種混雜著清冽皂角、機油和少年特有汗意的味道，帶著風塵仆仆的烙印。距離他帶著那道刺目的燙傷痕跡和滿身卑微的歉意離開，又過去了一個多月。深圳，那個遙遠南方的名字，在她心里勾勒出的，是冰冷的鋼筋叢林和無休止的機器轟鳴。他在電話里的聲音依舊疲憊，沙啞，卻奇異地沉淀下一種沉甸甸的東西，他說，那是“為未來打拼的踏實感”。
未來。顏小溪咀嚼著這個詞，心尖泛起一絲微甜又微澀的漣漪。
“小溪！快走啦！再晚集市的好東西都被搶光啦！”宋雅璇清脆的聲音像一顆投入平靜水面的石子，帶著雀躍的活力，瞬間打破了她的思緒。女孩裹著鮮紅的圍巾，臉蛋凍得紅撲撲的，在教室門口探著頭催促。
顏小溪回過神，嘴角不自覺地彎起：“來了來了！”她利落地拉上書包拉鏈，小跑著跟上好友的腳步，將那份空蕩桌面帶來的微涼暫時拋在了身后。
年關將近的小城，空氣仿佛被融化的糖霜和炒貨的甜香浸透了。長長的年貨集市是人聲鼎沸的海洋，吆喝聲、討價還價聲、孩童興奮的尖叫嬉笑聲，交織成一片喧騰而喜慶的背景音。頭頂，一串串紅彤彤的燈籠連綴成片，像流動的火焰，照亮了每一張被寒風凍紅卻洋溢著期盼的臉。燙金的福字、墨香猶存的春聯鋪天蓋地，空氣中霸道地混合著炒瓜子、炸麻花、蒸年糕的誘人香氣，熱騰騰地鉆進鼻腔，勾起最原始的食欲和對團圓的渴望。
兩個女孩像兩條靈活的小魚，在摩肩接踵的人潮里穿梭。顏小溪的目光被一副手寫的春聯牢牢吸引。紅底灑金紙上，墨跡酣暢淋漓，筆力遒勁中透著樸拙的喜氣：“門迎春夏秋冬福，戶納東南西北財”。她小心地卷好，紅紙的觸感溫潤，想象著它貼在自家那棟明亮溫暖的小樓門楣上的樣子，仿佛那“福”字里，也悄悄融進了一份遠在南方的祈愿。嘴角的笑意更深了些。
“哎，這副好！”宋雅璇湊過來看了看，又興致勃勃地撲向旁邊掛滿窗花的攤位。指尖劃過那些繁復精致的“福”字、“年年有魚”、“喜鵲登梅”的紅色剪紙，發出細碎的窸窣聲。“這個，還有這個……貼我房間窗戶上肯定好看！”她挑揀著，眼珠一轉，忽然壓低聲音，帶著點小心翼翼的試探，“誒，小溪，阿澤那邊……過年能回來嗎？”
顏小溪卷春聯的動作頓了一下，隨即搖搖頭，指尖無意識地摩挲著鎖骨間那枚冰涼的海豚心形吊墜——那是他短暫歸來時，笨拙地塞給她的。“廠里忙，訂單趕得緊。他說爭取年三十晚上，能打通電話回來。”語氣里有一絲不易察覺的失落，像投入湖心的石子，漾開一圈微瀾，但很快被周圍洶涌的年味沖淡了。“不過沒關系，”她拿起攤位上擺著的一對憨態可掬的陶瓷招財貓，小貓圓滾滾的，一只舉著“招財”，一只舉著“進寶”，釉色溫潤可愛，“你看這個，放他床頭好不好？等他回來就能看見。”她的眼睛亮晶晶的，帶著點小小的期盼。
“哎喲喂！”宋雅璇噗嗤一笑，促狹地用手肘頂了頂她，“這還沒過門呢，就開始布置人家床頭啦？嘖嘖，賢惠呀顏小溪同學！”
“宋雅璇！”顏小溪臉頰瞬間飛紅，像熟透的蘋果，作勢要打她。兩人笑鬧著，在擁擠的人群里你推我搡，清脆的笑聲融入了喧鬧的集市交響曲。
回到家，撲面而來的是熱火朝天的“迎新工程”。燉肉的醇厚香氣霸道地占領了每一個角落，從廚房彌漫到客廳，帶著家的暖意。父親正踩著梯子，仔細撣去房梁高處積了一年的浮塵，灰塵在斜射進屋的陽光里跳躍，像無數細小的金色精靈。母親在廚房里指揮著鍋碗瓢盆的交響樂，抽油煙機的轟鳴是堅實的低音部。顏小溪立刻卷起袖子加入，她的任務是擦洗門窗玻璃。
冰冷的濕布拂過明凈的玻璃，帶走塵垢，也映出她忙碌的身影和窗外灰蒙蒙卻透著暖意的天空。她擦得格外仔細，尤其是自己房間那扇朝南的窗戶。水痕被刮凈，玻璃變得透亮如無物，仿佛這樣，就能讓遠在千里之外的思念，更清晰地穿透阻隔，落到那個在機器轟鳴中揮汗如雨的身影上。
打掃告一段落，身上微微發熱。她回到自己整潔的小房間，反手關上門，隔絕了外面的熱鬧。房間里彌漫著淡淡的檸檬清潔劑味道。她走到書桌前，拉開最底層的抽屜，小心翼翼地從深處捧出那本星空藍封面的筆記本。筆記本邊緣有些微卷，記錄著無數少女的心事和思念。這一次，她翻開了嶄新的一頁。
她沒有用慣常的三色筆，而是取出一支嶄新的、筆尖閃爍著金光的墨水筆。擰開筆帽的動作，帶著一種近乎虔誠的儀式感。筆尖懸停在紙頁上方，落下時，留下第一行莊重的字跡：
**【新年寄語-致阿澤】**
“阿澤，小城的年味濃得化不開，像打翻了一整罐滾燙的蜜糖，空氣里都是甜的、暖的。今天和雅璇去趕集了，人擠人，熱鬧得要把耳朵震聾。”她的筆尖流淌著，仿佛能看到集市上紅火的景象。“我買了一副紅彤彤的春聯，‘門迎春夏秋冬福’，第一眼就覺得，這‘福’字里，得有你的一份才算圓滿。還給你挑了一對小陶瓷貓，胖乎乎的，一個舉著‘招財’，一個舉著‘進寶’。等你回來，讓它們蹲在你床頭，替我守著你的夢，要甜一點，不許太累。”筆跡在這里停頓了一下，仿佛能聽到他低沉的笑聲。
“家里大掃除，我把自己房間的玻璃擦得能照見人影，亮堂堂的。擦的時候就在想，要是你突然出現在樓下，一仰頭，就能看見我傻乎乎地趴在窗臺上對你揮手，該多好？”她嘴角噙著笑，眼前似乎真的浮現出那個畫面。“我媽燉肉的香味飄得滿院子都是，饞蟲都要勾出來了。我爸爬高爬低地掃屋頂，灰塵在光柱里跳舞，像下著一場金色的雪。阿澤，這就是我從小到大的‘年’，熱鬧、踏實，帶著油煙火燎的溫暖。現在……”筆尖在紙上洇開一個小小的墨點，“它好像缺了一角，不大不小，正好是你。”
她吸了口氣，繼續寫道：“但我知道，你也在你的‘戰場’上，為我們共同的‘年’打拼。你手上的繭子是不是又厚了？那道燙傷……還疼嗎？”她的心揪了一下，仿佛又看到他低頭看著嵌滿機油污垢的指甲縫時，那沉默而隱忍的側臉。“每次想到那個樣子，心口就像被那只你送我的笨熊爪子撓了一下，又酸又軟。阿澤，別怕‘配不上’。在我心里，你沾著油污的手，比任何干凈的手都更有力量，更有溫度，因為它托著的，是我們的未來。”她的筆跡用力了幾分，帶著不容置疑的堅定。“那棟亮堂的小樓，永遠有一盞燈，是為你留的。鑰匙，在我心上。”
“深圳的跨年，是不是也很熱鬧？霓虹燈一定很亮吧？但再多的霓虹，也比不上我們這小城夜空里即將綻放的煙花好看。真希望……你也能看見。”她的目光投向窗外灰蒙蒙的天際，帶著一絲悵惘。“年三十晚上，我會守著電話，也會守著這塊走過了春夏秋冬的手表。當指針咔噠一聲，一起跳到零點的時候，無論你在哪里，隔著多遠，我們的心跳，都會跟著新年的鐘聲，一起跳動的。你信不信？”她寫下這句話，帶著少女獨有的執拗和浪漫。
“新的一年，愿我的阿澤，身體康健，順遂無憂。愿你在鋼鐵叢林里，走得更穩，站得更高。愿所有的辛苦，都化作照亮前路的星，一顆一顆，都算數。”她的祝福樸實而真摯。“而我，會在這里，在每一個嶄新的日子里，繼續認認真真地書寫我們的故事，等你……”她頓了頓，筆尖懸停，仿佛在積蓄力量，然后重重落下：“等你滿載榮光，堂堂正正地走進我的‘年’，走進我們亮堂堂的、有你有我的未來。”
“新年快樂，我的愛人。一生漫長，我們慢慢走，一步，一步，踏踏實實地走。”
落款處，她畫了一只小小的、線條簡單的躍動海豚，尾巴卷成一個飽滿的心形。這是屬于他們的秘密符號。
寫完最后一個字，她輕輕合上筆記本，指尖久久撫摸著那深邃如夜空的藍色封面，仿佛能透過這層硬殼，觸摸到遙遠南方那帶著咸腥海風和機油味道的空氣溫度。窗外，不知誰家性急的小孩，已經迫不及待地點燃了零星的爆竹，“啪！”的一聲脆響，突兀地炸開了暮色沉沉的天空。那聲音像投入心湖的石子，瞬間炸開了她心中那份沉甸甸又充滿希冀的暖意，一圈圈漣漪蕩漾開去。
新年的腳步，就在這擦洗的勞作、食物的香氣、筆尖的傾訴和零星的爆竹聲里，越來越近，越來越清晰。思念跨過千山萬水，在歲末的寒風中，無聲地傳遞著一個無比堅定的信念：無論相隔多遠，他們的心，都在為同一個跳動著的未來，搏動在同一個新年的脈搏里。