第九章上海霓虹·夜鶯試啼

（1947年 2月—1947年 8月）

一、三等艙里的夢

正月未盡，鳳英擠在三等艙鐵板間，耳邊是汽笛與浪聲。船票花盡最后一文，懷里只剩師父手抄的《水磨腔工尺譜》和一張舊《申報》殘頁——“上海神仙劇場重金禮聘南北坤伶”。

她在昏黃燈泡下，用指甲在報紙上劃出“嚴鳳英”三字，像給自己下了一道符。

二、曹家渡·破閣樓

上海西站外，霓虹像倒懸的星河。鳳英落腳曹家渡一間三層閣樓，月租三斗米錢。

樓下是紡織廠，機器聲晝夜轟鳴；樓上木板縫透下霓虹，紅一塊、綠一塊，照得她半夜練嗓時像被舞臺追光追著。

房東太太是揚州人，半夜聽她唱“為救李郎離家園”，敲著搪瓷盆罵：“小阿妹，要唱到百樂門去唱，莫吵老娘困覺！”

三、神仙劇場

神仙劇場在XZ路，前身是“大新游樂場”，如今改成專捧坤伶的場子。

經理孫敬堯，西裝筆挺，口銜雪茄，聽完鳳英清唱《游春》后，摘下墨鏡：“嗓子有水磨味，身段卻帶刀馬勁，上海灘缺的就是這口‘野氣’。”

合同一拍：三個月試演，日場《打豬草》，夜場《送香茶》，月薪法幣八十萬——抵得上安慶米行半年收成，卻只夠上海買一條玻璃絲襪。

四、霓虹初試

2月 14日，情人節。夜場九點，神仙劇場燈火如晝。

鳳英第一次穿上海師傅縫的亮片戲衣，水鉆流蘇走一步閃一片星海。

鑼鼓點一響，她卻慌了：上海觀眾要“京腔夾黃”，節奏比安慶快一倍。

第一句“小女子本姓陶”出口，臺下報童吹口哨：“喲，鄉下小調！”

她耳根燒紅，索性豁出去，把京韻里的“嘎調”墊進黃梅，尾音一挑，竟像鶯啼破曉。

口哨聲停了，接著是暴雨般的掌聲。

五、百樂門側影

演出一周后，孫經理帶她去百樂門“見識市面”。

五彩轉燈、爵士鼓、香檳泡沫，白光在麥克風里低唱《如果沒有你》。

鳳英躲在二樓欄桿后，看得目眩。孫經理附耳：“哪天把黃梅調也改成這樣，就真發財了。”

她笑而不答，心里卻想：改到沒了水磨，還是黃梅嗎？

六、報館風云

《申報》副刊記者穆時英，連著三晚泡在神仙劇場，寫下《夜鶯來自安慶——嚴鳳英速寫》：

“她的嗓子像初榨的菜籽油，清亮里帶一點澀，卻正是人間煙火。”

文章登出，滬上文人蜂擁。田漢、歐陽予倩也來后臺，一句“徽池遺韻，不可絕”，讓鳳英在十里洋場驟然有了“文化身價”。

七、租界逼唱

三月，英租界某洋行大班生日，指名要嚴鳳英唱堂會《貴妃醉酒》，并加跳“倫巴”。

鳳英回絕：“黃梅調不跳洋舞。”

大班冷笑：“那就跳黃浦江。”

當夜，她回閣樓，發現行李被扔進走廊，房門貼封條：欠租三月。

原來孫經理暗中做了手腳——逼她簽“堂會加唱”附約。

八、夜鶯絕啼

4月 1日凌晨，鳳英背一個包袱，悄悄離開曹家渡。

包袱里是師父的工尺譜、一只破碗、半盒牙粉。

她徒步走到十六鋪碼頭，天邊霓虹漸暗，江風帶腥。

回望外灘高樓，燈火像一排冷笑的牙。

她想起丁永泉的叮嚀：“上海能鍍金，也能噬人。”

于是撕下一片霓虹影，藏進心里，轉身登上開往蕪湖的小火輪。

船笛一聲長鳴，像替這只誤闖霓虹的夜鶯，補上最后一個高音。