2000年12月31日幼兒園的小小“狀元郎”

星期四晴

窗外的木棉樹梢上還掛著幾朵倔強的紅花，像極了我們畢業照里涂了胭脂的臉蛋。媽媽在廚房里煲著老火湯，陳皮和蜜棗的甜香混著收音機里《春天的故事》飄進來。我趴在八仙桌上，翻著今天剛發的“三好學生”獎狀，金邊被夕陽映得發亮，突然就想把幼兒園三年的故事都寫進這本帶木棉花封面的日記本里——老師說，記憶就像嶺南的荔枝，“現在不記下來，將來甜味就淡啦”。

一、木棉花開時，我們初相遇

記得第一天被阿婆牽進幼兒園鐵門，我死死攥著她的褲腳不肯松手。忽然一陣風過，頭頂“啪嗒”掉下一朵木棉花，正好砸中一個穿背帶褲的男孩。“喂！英雄花送你當見面禮！”他撿起花塞給我，花瓣厚實得像小碗，邊緣還帶著晨露。后來才知道他叫阿強，是班里最皮的“孩子王”，總把午睡席編成“沖鋒艇”，帶著男生們“橫渡珠江”。

教室后墻貼著全班的手工作品——那些用舊報紙搓成的彩繩，三條編成麻花辮，五條絞成龍須糖。我的手藝最差，每次搓到一半紙繩就斷，急得直咬嘴唇。坐我旁邊的小梅總是偷偷把她的成品塞給我：“阿媽說，報紙要噴點水才韌，就像交朋友要慢慢浸。”她說話時睫毛撲閃，像木棉樹上停歇的粉蝶。

二、胭脂紅與轉錯的圈

六月畢業照那天，操場邊的木棉樹已經結滿棉絮。老師給我們套上戲服似的狀元袍，衣領大得能塞進兩個拳頭。王老師端著胭脂盒，拇指在我們眉心一點：“這是‘開智紅’，祝你們讀書聰明過黃鱔！”我的嘴唇被涂得紅艷艷，小梅突然“噗嗤”笑出聲：“像茶樓蝦餃上的紅點！”照片洗出來后，我們二十幾個“送福娃娃”擠在木棉樹下，有個人的狀元帽被風吹歪了，露出里面翹起的呆毛。

表演扇子舞那天更熱鬧。居委會門口的老榕樹下掛起紅燈籠，我們舉著塑料扇子轉圈，綢帶纏到腿上像裹了粽子。音樂放到《步步高》時，我數錯拍子多轉了半圈，結果謝幕時全員屁股對著觀眾。臺下穿香云紗的阿婆卻拍手最響：“細路仔轉錯風水先夠味！”后來老師把這段錄像放給新生看，說這是“最可愛的錯誤”。

三、鉛筆戰爭與“楚河漢界”

中班那年，班里突然劃出“三八線”。男生組“虎頭幫”，女生建“木棉社”，課桌中間要用粉筆畫界河。阿強總越界搶我的彩虹橡皮，有次我氣得咬了他手腕，留下個月牙印。第二天他卻塞給我半截鉛筆：“我爸說男子漢要讓著女生。”結果下午我就看見他和“木棉社”社長小玲躲在沙坑里分麥芽糖——原來“敵營”早就暗中互通。

最難忘是抗洪那會兒。電視里放著解放軍叔叔扛沙袋的畫面，老師教我們折千紙鶴掛許愿樹。我用紅紙折了只胖鶴，翅膀上歪歪扭扭寫“保佑阿強爸平安回來”——他爸爸去北江大堤搶險了。后來阿強把紙鶴穿在鑰匙扣上，說比黃大仙廟的符還靈。

四、畢業禮與桑柘木的年輪

領畢業證書那天，校長說我們屬“戊寅桑柘木命”，像嶺南的樹一樣堅韌。小梅送我一串用紙繩編的手鏈，五色線里還纏著木棉花瓣。阿強則塞來個鐵皮盒，里面裝著我們打架搶過的鉛筆頭、玩“東南西北”折的紙青蛙，還有那張被畫花了的“結婚證”——有次過家家，他非說狀元要娶福娃。

回家的路上經過幼兒園，木棉樹正在落葉。我突然想起第一天阿婆說的話：“木棉花掉下來會‘啪’一聲，是叫細路仔抬頭看天。”三年光陰就像那些墜地的花朵，響亮又紅艷艷地刻在記憶里。