1998年夏·小巷里的“野味”小鋪
7月30日晴
午后蟬鳴像燒開的哨子,姐姐用一根冰棍賄賂了巷口看門的黃狗,帶著我和隔壁的毛毛、小胖占領了晾衣繩下的陰涼地。她抹了把汗說:“今天開飯館!我是老板娘,你們都得聽我的!”
青石板縫里鉆出的車前草被我們揪下來當“青菜”,梧桐葉裹著濕泥成了“紅燒肉”,最稀罕的是墻角那叢野薔薇——姐姐踮腳扯下花瓣,用磚頭碾出粉紅色的汁水,淋在鵝卵石上就成了“糖醋排骨”。毛毛搬來三塊斷磚壘成灶臺,小胖學他爸吆喝:“新鮮出鍋的菜,五毛錢一盤咯!”其實我們誰也沒見過真正的五毛錢,只覺得那是大人嘴里很厲害的數目。
巷子那頭傳來自行車鈴鐺聲,我們慌慌張張把“菜”藏進塑料盆底下。是賣冰棍的阿伯!他笑瞇瞇遞給我們半根快化掉的紅豆冰,姐姐掰成四份分著吃。甜水順著指縫流到胳膊肘,我們舔得比黃狗還認真。
日頭西斜時,媽媽們下班回來了。我的花裙子沾滿泥點子,姐姐的涼鞋帶也斷了一根。但沒人挨罵——大人們蹲在井臺邊洗菜,任由我們把“飯店”搬到他們腳邊繼續開張。晚風送來誰家電視里的《還珠格格》主題曲,紫薇的聲音混著我們的嬉鬧,在小巷里淌成一條夏天的河。
(日記夾頁里壓著一片干枯的薔薇花瓣,墨水的淡藍色滲進了葉脈里)