九月的風裹著桂香鉆進教室窗縫時，任晚桜正踮腳往教室后墻貼詩賽海報。她的指尖沾著漿糊，在“少年詩文大賽“幾個字上按出個小圓印，像朵未開的桂花。

“我來貼。“

熟悉的薄荷氣息漫過來。高硯書不知何時站在她身后，手里舉著卷好的竹梯。他的白襯衫被風掀起一角，露出腰側淺淡的腰線——那是上周體育課她撞翻他水壺時，他彎腰撿水杯時她瞥見的。

“不用。“任晚桜后退半步，卻撞進他懷里。竹梯的竹節硌著她后腰，他的手掌虛虛護在她肩后，“你上次貼黑板報摔下來過，我記得。“

任晚桜的耳尖瞬間紅透。她想起上周布置文化墻時，自己踩著凳子夠最高處，結果重心不穩摔進他懷里。當時他身上的薄荷味混著陽光曬過的洗衣粉香，讓她心跳漏了整整一拍。

“高硯書！“柳在溪的尖叫從教室門口傳來，“王楚昂說他在小賣部看見你和任部長共撐一把傘！“

高硯書的耳尖也紅了。他手忙腳亂去扶竹梯，卻碰倒了漿糊罐。乳白色的漿糊順著墻根流下來，在“少年詩文大賽“的海報底端暈開，像朵突然綻放的云。

“完了完了。“柳在溪舉著手機狂拍，“這張照片夠我在班級群發三天！“

“柳在溪！“任晚桜抓起粉筆盒作勢要砸，卻在碰到她前停住。柳在溪的帆布包敞著口，露出半盒沒拆封的櫻花軟糖——那是她上周說“想吃但便利店斷貨“的。

“我幫你買到了。“柳在溪撓了撓頭，把糖塞進她手里，“王楚昂非說你和高硯書在小賣部避雨時，他拍了你們的背影。不過我幫你刪了，就留了張你倆貼海報的。“

任晚桜低頭看糖盒，糖紙上印著粉白的櫻花，和她書包掛件的一模一樣。高硯書的薄荷橡皮突然從她口袋里滑出來，骨碌碌滾到柳在溪腳邊。她彎腰撿起，指尖在橡皮缺口處輕輕碰了碰：“這缺口...好像和我掛件的櫻花缺口能拼起來？“

“真的？“任晚桜湊過去看，兩人的發梢幾乎要碰到一起。高硯書的呼吸拂過她耳垂，像片被風吹動的桂花瓣。她突然想起陸今安說的話——“有些東西不是巧合“，此刻正應驗在這兩塊缺口的橡皮和掛件上。

“叮——“

放學鈴響了。任晚桜收拾書包時，發現課桌里多了個牛皮紙信封。封皮上用鋼筆寫著“任晚桜收“，字跡清瘦有力，是陸今安的。

“陸校長給的？“高硯書湊過來看，發梢掃過她手背。

任晚桜點點頭，指尖有些發顫。她拆開信封，里面掉出張泛黃的信紙，和半塊薄荷橡皮——和她鉛筆盒里的那塊缺口嚴絲合縫。

信紙上是陸今安的字跡：

“晚桜同學：

見字如晤。

上周整理舊物時，翻到你媽媽當年送我的桂花蜜。玻璃罐上還貼著她寫的便簽：'給老陸，桂花香里藏著春天'。

突然想起你和高硯書的詩——'薄荷橡皮擦過的桂影'。其實我年輕時也寫過類似的句子，只是那時沒有勇氣寄出去。

這半塊橡皮是我高中同桌的，后來她去了BJ，我們就再沒見過。但去年春天，我在整理她的舊物時，發現了一本日記。最后一頁寫著：'老陸的薄荷橡皮真好看，等我回來，要和他一起種棵桂樹'。

所以，有些話不必等桂花開第三場。

祝

詩心不輟

陸今安

二零二五年九月廿二日“

教室里突然安靜下來。柳在溪舉著手機的手僵在半空，王楚昂的棒棒糖“啪嗒“掉在地上，墨北書的潤喉糖盒“哐當“撞在桌角。

任晚桜的手指撫過信紙上的字跡，墨跡有些暈開，像是被淚水浸過。她抬頭看向高硯書，發現他正盯著自己課桌里的半塊橡皮——那是從信封里掉出來的，和他的薄荷橡皮缺口完美契合。

“原來...原來陸校長和我們的一樣。“柳在溪的聲音輕得像片羽毛。

高硯書突然握住任晚桜的手。他的掌心還帶著剛才貼海報時的薄汗，指腹有鋼筆磨出的淡淡繭：“我...我也有話想和你說。“

任晚桜的心跳聲大得離譜。她望著他睫毛上沾著的桂花瓣，想起上周在圖書館，他替她修改詩稿時，鋼筆尖在紙上游走的模樣；想起昨天放學，他幫她背詩稿到公交站，路燈把兩人的影子拉得老長；想起此刻，他掌心的溫度透過皮膚滲進她心里，像顆被曬暖的薄荷糖。

“我...我聽。“她輕聲說。

高硯書的喉結動了動。他從書包里摸出個鐵盒，打開是滿滿當當的便利貼——每張都寫著詩的片段，字跡歪歪扭扭，有的還被咖啡漬暈開了：“你遞來的糖紙是半枚月亮“、“影子在課桌上重疊“、“等我們一起等的那場桂花開“。

“這些都是我寫的。“他的聲音有些發顫，“從第一次和你做同桌開始，每天寫一句。本來想等你生日時送你，可...可我怕你嫌我笨。“

任晚桜的眼眶突然發酸。她想起自己書包里的草莓糖紙，想起每次補作業時他悄悄推過來的薄荷橡皮，想起他總在她忘帶文具時變戲法似的從鉛筆盒里掏出備用筆。原來那些她以為的“巧合“，都是他藏在日常里的心意。

“我不嫌。“她輕聲說，伸手碰了碰他的指尖，“從來都不嫌。“

窗外的桂樹被風掀起一片漣漪。陽光透過葉縫灑在他們交握的手上，把兩塊薄荷橡皮的缺口照得透亮——它們終于拼成了完整的月亮，像兩顆終于靠近的星子。

放學路上，柳在溪舉著手機追在他們身后：“任部長！高硯書！你們倆能不能走慢點？我拍的視頻還沒發班級群呢！“

王楚昂叼著棒棒糖蹦跶在前面，墨北書抱著兩人的詩稿跟在中間。風里飄著糖炒栗子的香，混著桂花香，還有少年人藏不住的歡喜。

任晚桜轉頭看向高硯書。他的側臉被夕陽鍍上金邊，睫毛在眼下投出扇形的陰影。她突然想起陸今安信里的話——“有些話不必等桂花開第三場“。

而此刻，她的手被他握得很緊，緊到能感受到他掌心的溫度。原來春天從來都不在第三場桂花里，它早就藏在薄荷橡皮的缺口里，藏在櫻花掛件的褶皺里，藏在每一次欲言又止的目光里。

就像此刻，高硯書停住腳步，從口袋里摸出個小鐵盒：“這是我攢了三個月的便利貼，每句都是我想和你說的話。“

任晚桜接過鐵盒，指尖觸到最上面那張便利貼。上面寫著：“任晚桜，我想和你一起等第三場桂花開，等下下個秋天，等下下下個世紀。“

她的嘴角慢慢揚起。風掀起她的校服裙擺，吹得她書包上的櫻花掛件輕輕搖晃，和高硯書鉛筆盒里的薄荷橡皮遙相呼應。

而在他們身后，陸今安站在教室門口，望著他們的背影笑。他摸出鋼筆，在筆記本新一頁寫下：“秋風起時，少年人的影子開始重疊；薄荷橡皮與櫻花掛件，終會在詩里重逢——而有些話，不必等桂花開第三場，因為春天，早就藏在每一次靠近的心跳里。“

窗外的桂香更濃了，混著少年人的笑聲，漫進教室的每個角落。任晚桜的書包里，那半塊草莓糖紙正和陸校長的舊筆記本靜靜躺著，等待著被寫進屬于他們的詩行里，等待著第三場桂花開滿枝椏——而這一次，他們不再等待，因為他們已經握住了彼此的手。