周日的晚風裹著糖炒栗子的香鉆進任家廚房時，任晚桜正踮腳夠櫥柜頂層的青瓷碗。身后傳來高硯書的聲音：“我來拿吧。“

他的指尖擦過她的發梢，帶著點桂花香——是剛才在樓下等她時，被飄落的桂花瓣染上的。任晚桜轉身，看見他手里捧著個印著卡通兔子的保溫桶，正是柳在溪上周送她的“愛心款“。

“阿姨說這碗要配桂花蜜。“任晚桜接過碗，碗底還溫著，“我媽熬了雙倍圓子，說要謝謝你教我解數學題。“

高硯書的耳尖又紅了。他低頭擺弄保溫桶的提手，金屬扣在暖光下泛著溫柔的光：“是...是你自己想出來的解法。“

任媽媽端著剛出鍋的酒釀從灶臺轉過來，圍裙上沾著糯米粉：“小硯快來坐！晚桜總說你吃飯斯斯文文的，我多盛了碗湯圓。“她往高硯書碗里添了勺圓子，又塞了塊桂花糕，“這孩子，跟你同桌半年，連我做的酒釀圓子都學會夸了。“

高硯書的筷子尖在碗里輕輕攪了攪，圓子浮上來又沉下去：“阿姨做的圓子...比我自己煮的多放了兩勺糖。“

任晚桜的筷子“當啷“掉在桌上。她想起昨晚高硯書蹲在她家廚房門口，幫她媽媽剝桂花的樣子——他指尖沾著金黃的桂花瓣，像捧了把碎月亮。

“咳。“任媽媽突然清了清嗓子，“晚桜，把你和高硯書的詩稿拿來，我看看。“

任晚桜的臉騰地燒起來。她從書包里摸出那本寫滿涂鴉的筆記本，封皮上還粘著半塊草莓糖紙。高硯書的手指在桌下輕輕碰了碰她的手背，像是在說“別怕“。

任媽媽翻到最后一頁，眼睛慢慢彎成月牙：“這句'薄荷橡皮擦過的黃昏/沾著我草稿紙的草莓漬'寫得真好。“她抬頭看向高硯書，“小硯，你寫的？“

高硯書耳尖紅得要滴血，低頭扒拉著碗里的圓子：“是...是晚桜的主意。“

“才不是！“任晚桜急得直擺手，“是你改的'黃昏'為'桂影'，還說'草莓漬像沒擦干凈的星星'！“

任媽媽笑出了聲，把詩稿推回他們中間：“你們倆啊，跟當年的我和老陸似的。“她指了指墻上的結婚照——照片里的任爸爸穿著白襯衫，懷里抱著束薄荷，任媽媽扎著馬尾，書包上掛著櫻花掛件。

高硯書的眼睛突然亮起來。他指著照片：“阿姨，這是您高中時的照片？“

“對啊。“任媽媽摸了摸照片邊緣，“那時候我同桌總說我的櫻花掛件太招搖，可他自己鉛筆盒里藏著塊薄荷橡皮，說是能擦掉所有錯題。“她轉頭看向任晚桜，“后來我才明白，有些東西不是招搖，是想讓在意的人看見。“

窗外的月光爬上窗欞，落在高硯書的薄荷橡皮上。任晚桜突然發現，那塊橡皮的缺口和她書包掛件的櫻花缺口，形狀竟能嚴絲合縫地拼在一起——就像此刻，高硯書的膝蓋正輕輕抵著她的，兩人的影子在瓷磚地上交疊成模糊的一團。

周一清晨的教室飄著豆漿香時，柳在溪的尖叫差點掀翻天花板。

“任部長！高硯書！你們倆的座位表貼在公告欄了！“她舉著手機沖過來，屏幕上是年級組新排的座位表，任晚桜和高硯書的名字緊緊挨在一起，中間只隔了條虛線。

王楚昂叼著棒棒糖擠過來，鏡片后的眼睛瞇成縫：“我就說老謝肯定安排你們坐同桌！上學期期末考，你們班的平均分被你們倆拉高了十分！“

墨北書推了推眼鏡，從書包里摸出包潤喉糖：“我早說過，座位表是按上學期各科成績排的。“他把糖塞給高硯書，“給，薄荷味的，防困。“

任晚桜的臉埋進臂彎。她能感覺到高硯書的目光落在她后頸，像片輕輕落下的羽毛。柳在溪已經搬著椅子湊過來，神秘兮兮壓低聲音：“昨晚我媽說，看見你們倆從任阿姨家出來，高硯書手里還提著酒釀圓子的保溫桶！“

“柳在溪！“任晚桜拍了她一下，卻沒忍住笑。

第一節課是語文課。陸今安抱著一摞詩稿走進來，發梢還沾著晨露：“市里的'少年詩文大賽'名單出來了，任晚桜和高硯書的《桂影與薄荷》入圍決賽。“他把詩稿投影在黑板上，“這是修改后的版本——“

屏幕上跳出一行行字：

“薄荷橡皮擦過的桂影/沾著我草稿紙的草莓漬/你遞來的糖紙是半枚月亮/裹著我藏了半秋的秘密/我們的影子在課桌上重疊/像兩株剛抽芽的小樹苗/悄悄把根須纏進彼此的年輪/等第三場桂花開滿枝椏“

教室里安靜得能聽見窗外的梧桐葉沙沙響。任晚桜的目光掃過“第三場桂花開滿枝椏“，想起上周和高硯書在圖書館說的話——他說要陪她等到第三年桂花開。

“寫得很好。“陸今安的聲音像杯溫熱的桂花釀，“特別是這句'影子在課桌上重疊'，很有畫面感。“他推了推眼鏡，“不過有個地方可以再改改。“

高硯書立刻抬頭：“哪里？“

“最后一句。“陸今安指了指屏幕，“第三場桂花開的時候，你們可能已經畢業了。“他從帆布包里摸出支紅筆，在“第三場“下面畫了道線，“改成'等我們一起等的那場桂花開'好不好？“

任晚桜的心跳漏了一拍。她轉頭看向高硯書，他的睫毛在眼下投出扇形的陰影，嘴角慢慢揚起：“好。“

下課后，柳在溪立刻撲到任晚桜桌上：“所以！第三場桂花開的時候，你們是不是就...就在一起了？“

“柳在溪！“高硯書無奈地揉了揉額角，“你再鬧，我就把你藏在我抽屜里的辣條全沒收。“

“你怎么知道？！“柳在溪瞪圓眼睛，隨即撲到高硯書身上撓他癢癢，“你居然翻我東西！“

“我沒翻，“高硯書被逗得直躲，卻始終護著桌上的詩稿，“是你上周說'要把全校最好吃的零食都塞給任部長'，結果辣條包裝袋從你書包里掉出來，被我撿到了。“

“任部長才不吃辣條！“柳在溪這才反應過來，紅著臉去撿散落的零食。她瞥見任晚桜的詩稿，突然抽了張紙巾擦了擦桌上的奶茶漬，“我幫你們收著零食，不打擾你們'寫論文'啊！“說完抱著空了一半的帆布袋溜了，臨走前還沖高硯書擠眼睛，“硯書哥，詩寫完了記得給我念！“

放學時，任晚桜和高硯書并肩走在梧桐道上。風掀起任晚桜的校服，吹得她書包上的櫻花掛件輕輕搖晃，和高硯書鉛筆盒里的薄荷橡皮遙相呼應。

“陸校長說第三場桂花開的時候...“任晚桜的聲音輕得像片羽毛。

高硯書停下腳步，轉身時陽光正落在他臉上。他從口袋里摸出塊新的薄荷橡皮，在陽光下看了看，又摸出張便利貼，在背面寫下：“那我們就一起等，等桂花開滿第三年。“

任晚桜接過便利貼，指尖掠過他掌心的溫度。便利貼邊緣沾著他寫的字跡，像片被曬暖的云。

遠處傳來柳在溪的喊叫聲：“喂！你們倆發什么呆呢？墨北書都買好烤紅薯了！“

高硯書牽起她的手腕，往小賣部跑。他的手還是涼的，卻帶著讓人安心的力度。任晚桜回頭看了眼，陽光透過梧桐葉灑在課桌上，那道重疊的影子還在，像兩株剛抽芽的小樹苗，正悄悄把根須纏進彼此的年輪里，連風都舍不得吹散。

而在他們身后，陸今安站在教室門口，望著他們的背影笑。他摸出鋼筆，在筆記本新一頁寫下：“秋風起時，少年人的影子開始重疊；薄荷橡皮與櫻花掛件，終會在詩里重逢——而第三場桂花開時，故事會有新的篇章。“

窗外的桂香更濃了，混著烤紅薯的甜香，漫進教室的每個角落。任晚桜的書包里，那半塊草莓糖紙正和陸校長的舊筆記本靜靜躺著，等待著被寫進屬于他們的詩行里，等待著第三場桂花開滿枝椏。