成為朋友后，望舒開始頻繁地出現在陳嶼的生活里。她會借口送錯書，帶著剛烤好的餅干來敲他的門；會在他去美術館時“偶遇”，然后嘰嘰喳喳地分享自己的見解；會在下雨天，撐著傘等在他巷口，說怕他忘了帶傘。

陳嶼的生活漸漸有了些人氣。他不再整天把自己關在屋子里，會跟著望舒去逛舊書市，去看午夜場的老電影，甚至會在她的慫恿下，重新拿起畫筆，在院子里的畫板上涂抹。

望舒很懂分寸，從不過問他過去的細節，只是在他偶爾失神時，安靜地陪在他身邊，或者遞上一杯熱飲。她像一縷溫柔的風，小心翼翼地吹散他心頭的陰霾，卻又從不試圖取代那片曾經的天空。

然而，平靜的表面下，暗流從未停止涌動。

那天是林溪的忌日。陳嶼一大早就去了墓園，直到傍晚才回來。天空陰沉得可怕，像是隨時會落下暴雨。他推開門，看到望舒坐在院子里的石凳上，身上披著他的舊外套，手里拿著那只沒電的玩偶。

“你怎么來了?”陳嶼的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。

望舒站起身，把玩偶遞給他，眼神里帶著擔憂：“我看你一天沒回消息，有點擔心……你的外套落在書店了，我給你送過來。”她頓了頓，低聲說，“今天……是她的忌日嗎?”

陳嶼沒有回答，只是緊緊攥著玩偶，指節因為用力而發白。林溪的臉龐在他腦海中清晰起來，那些被望舒帶來的短暫溫暖掩蓋的痛苦，如同潮水般洶涌而至。

“你是不是覺得，我應該忘了她?”他的聲音冰冷，帶著一種近乎殘忍的質問，“你是不是覺得，你可以代替她?”

望舒被他突如其來的怒火嚇住了，臉色瞬間變得蒼白。“我沒有……”她試圖解釋，聲音卻有些哽咽，“我只是……”

“你只是什么?”陳嶼打斷她，眼中是壓抑不住的痛苦和憤怒，“你以為你是誰?別用你的同情來施舍我!我不需要!”

話音剛落，豆大的雨點噼里啪啦地砸了下來。望舒站在雨中，任由雨水打濕她的頭發和衣服，眼淚混合著雨水滑落。她看著陳嶼眼中那片熟悉的黑暗，那是她一直想要靠近，卻又害怕觸碰的深淵。

“我沒有同情你，”她深吸一口氣，聲音帶著顫抖，卻異常堅定，“我只是……想陪你一起看看星星。”說完，她轉身跑進雨里，身影很快消失在巷口。

陳嶼站在原地，雨水澆透了他的全身，卻澆不滅他心中的灼燒感。他看著手中的玩偶，又想起望舒剛才蒼白的臉，一股強烈的悔恨和厭惡涌上心頭——他在做什么?他怎么可以這樣對一個只想對他好的女孩?

接下來的幾天，陳嶼沒有聯系望舒。他把自己關在屋子里，一遍遍地聽著林溪的錄音筆——雖然已經沒電，但他還是習慣把它放在耳邊，仿佛這樣就能聽到她的聲音。他知道自己傷害了望舒，那種愧疚感像藤蔓一樣纏繞著他，讓他窒息。

直到第五天，他收到了望舒的微信，只有一張照片：書店的櫥窗里，換上了新的陳列，依舊是那位詩人的書，旁邊多了一盞星星形狀的小夜燈，燈光柔和溫暖。下面配了一行字：“星星一直都在，只是有時候被烏云遮住了。”

陳嶼握著手機，久久沒有動彈。窗外，雨過天晴，一縷陽光透過云層，照在院子里那棵歪脖子的玉蘭樹上，竟然在枝頭發現了一個小小的花苞。

他終于鼓起勇氣，給望舒回了消息：“對不起。”

望舒幾乎是立刻回了過來：“沒關系。明天天氣很好，一起去看日出吧?聽說山頂的星星，在日出前最亮。”

陳嶼看著屏幕上的字，嘴角微微上揚。或許，烏云終會散去，而星星，從來都不止一顆。