周四清晨的陽光剛漫過窗臺，夏晚星的手機就震動起來。屏幕上跳動著“陸知珩”三個字，她盯著看了三秒才接起，聲音還帶著沒睡醒的沙啞：“喂？”

“醒了嗎？”他的聲音透過聽筒傳來，混著輕微的貓叫，“年糕把你昨天落在我那的帆布包咬爛了，我賠你個新的。”

夏晚星猛地坐起來，抓過枕邊的手機跑到窗邊：“什么帆布包？哦……沒事啦，那個本來就舊了。”視線往下掃時，正對上樓下仰頭看她的陸知珩。他站在銀杏樹底下，懷里抱著三花貓，晨光順著他的發梢滑下來，在肩頭織成層金邊。

“下來吃早餐。”他晃了晃手里的三明治，年糕突然從他懷里探出頭，沖著樓上“喵”了聲。

夏晚星用五分鐘洗漱完畢，抓起外套往樓下沖。電梯里對著鏡面理頭發時，才發現自己還戴著那對銀杏葉耳釘，昨晚臨睡前特意沒摘。

“跑這么快，又餓了？”陸知珩把熱牛奶遞給她，指尖碰了碰她的耳朵，“耳釘沒摘？”

“嗯……”她低頭咬三明治，面包里的煎蛋流心燙到舌尖，“忘了。”

他突然彎腰湊近，溫熱的呼吸掃過她的耳廓：“我喜歡看你戴。”

夏晚星的臉“騰”地紅了，牛奶杯在手里晃了晃，灑出的奶漬滴在他的風衣上。“對不起！”她慌忙掏紙巾去擦，卻被他握住手腕。“沒事。”他笑著把她的手按回杯子上，“走吧，上班要遲到了。”

并肩往寫字樓走時，年糕被裝在他特意準備的貓包里，隔著網紗好奇地扒拉她的褲腳。“它好像很黏你。”陸知珩低頭看貓包，“昨天半夜非要睡在你那只破帆布包里，拽都拽不出來。”

“那是我裝畫具的包，有松節油味。”夏晚星踢著路邊的小石子，“你家雪球會不會吃醋啊？”

“它才不會，”他想起自家那只高傲的布偶貓，忍不住笑，“雪球只關心罐頭夠不夠。”

電梯里遇見15樓的同事，對方盯著他們相碰的胳膊挑眉：“陸工，這位是……”

“夏設計師，合作項目的插畫師。”他說得一本正經，手卻在背后悄悄勾住她的手指，輕輕捏了捏。夏晚星的心跳漏了半拍，假裝看樓層數字，指縫間卻沁出細汗。

到12樓時，陸知珩突然把貓包塞給她：“幫我帶一天，下午有個評審會。”貓包上的拉鏈掛著個眼熟的掛件——正是她送他的煤球貓咪，爪子上的“陸”字被摩挲得發亮。

“啊？我上班怎么帶貓啊……”話沒說完，就被他塞了罐貓罐頭，“拜托了，夏設計師。”他眨眨眼，電梯門在她面前緩緩合上，留下她抱著貓包站在走廊里，聽見身后同事們曖昧的哄笑。

夏晚星把貓包藏在辦公桌底下，年糕倒是乖巧，蜷在里面只露出個毛茸茸的尾巴。林薇湊過來戳貓包：“陸大設計師的貓？你們倆……”

“合作關系！”她慌忙擺手，卻在低頭看設計稿時，發現屏幕右下角跳出條消息：【中午帶你和年糕去吃日料，我訂了包廂。】

指尖在鍵盤上敲出“好呀”，發送的瞬間，桌下的貓包動了動，年糕用腦袋頂得網紗輕輕晃。夏晚星突然覺得，這個周四好像被撒了把糖，連晨光落在鍵盤上的角度都變得特別甜。

上午的工作效率出奇地高。夏晚星趕完插畫稿時，發現桌角多了杯熱可可，林薇沖她擠眼睛：“15樓的帥哥助理送來的，說是陸工吩咐的。”

可可杯上印著只舉著畫筆的小貓，和她電腦里那個便簽圖案一模一樣。她偷偷抿了口，甜膩的熱流漫過喉嚨時，桌下的年糕突然打了個哈欠，露出粉粉的舌頭。

中午去日料店的路上，年糕被抱在夏晚星懷里，爪子扒著她的領口往陸知珩那邊看。“它好像更喜歡我。”他伸手逗貓，指尖被貓咪舔得發癢。

“才不是，”夏晚星把貓往懷里緊了緊，“它是聞到你身上的貓罐頭味了。”

包廂里的榻榻米鋪著軟墊，年糕一放出來就鉆到桌底探險。陸知珩把芥末章魚推到她面前：“知道你愛吃這個。”

“你怎么什么都知道？”夏晚星夾起塊章魚，突然想起昨晚他說的“很喜歡”，臉頰又開始發燙。

“想知道就會知道。”他往她碗里盛味增湯，“上周看你朋友圈發過這家店的定位。”

她猛地想起自己三天可見的朋友圈，上周確實發過張芥末章魚的照片。原來他連這種細枝末節都記著，那些她以為無人問津的碎碎念，早被他悄悄撿起來藏進心里。

“對了，”陸知珩突然從包里掏出個帆布包，“賠你的新包。”

是家小眾設計師品牌的帆布包，上面印著片銀杏葉，葉脈紋路和她那對耳釘一模一樣。“你什么時候買的？”

“昨天半夜。”他撓撓頭，“年糕咬壞你包的時候，我翻了你的購物車，看見你收藏過這家店。”

夏晚星捏著帆布包的提手，突然覺得眼眶有點熱。桌底的年糕不知何時鉆了出來，跳上陸知珩的腿，用尾巴圈住他的手腕。陽光透過紙拉門照進來，在他手背上投下細碎的光斑，和她無名指上的銀戒指（其實是她自己買的素圈）隱隱相呼應。

“陸知珩，”她突然放下筷子，“我們現在……算是在約會嗎？”

他正給年糕順毛的手頓了頓，抬頭時眼里的認真幾乎要漫出來：“如果你想的話，從第一次吃餛飩就算。”

夏晚星的心跳突然變得很重，像有只小鹿在胸腔里橫沖直撞。她看著他被貓毛沾白的肩頭，看著他眼里清晰的自己，突然笑出聲：“那我要補回之前的約會。”

“好啊，”他傾身靠近，聲音壓得很低，“今晚去看電影？我查了排片，有部愛情片評價不錯。”

桌底的年糕突然跳下來，踩著她的腳背跑過去蹭他的腳踝，像是在幫腔。

下午的評審會異常順利。甲方代表看著投影上的插畫，忍不住稱贊：“夏設計師的畫很有靈氣，和陸工的建筑理念特別搭。”

夏晚星偷偷看陸知珩，發現他正望著自己，嘴角噙著淺淺的笑意。四目相對的瞬間，像是有電流竄過，她慌忙低頭記筆記，耳根卻紅得快要滴血。

散會后，陸知珩被甲方纏住討論細節，夏晚星抱著貓包在走廊等他。15樓的落地窗正對著街心公園，秋陽把銀杏樹染成金紅色，落葉像蝴蝶般打著旋兒飄落。

“在看什么？”他走過來時，身上帶著淡淡的煙味，“甲方非要遞煙，我沒抽。”

“知道。”她聞得出那是別人身上的味道，“你身上是雪松味。”

他突然低頭湊近，把下巴擱在她的發頂：“那記住了，我的味道。”

貓包里的年糕不滿地喵了聲，像是在抗議這過分親昵的舉動。夏晚星的心跳震得耳膜發疼，伸手推他卻被反握住手腕，十指相扣的瞬間，她聽見自己如擂鼓的心跳。

“電影票買好了，七點半的。”他晃了晃手機，“看完去我家看雪球？”

“嗯！”她用力點頭，看見他眼里的自己笑得像個傻子。

傍晚的電影院彌漫著爆米花的甜香。陸知珩把可樂遞過來時，吸管已經被他咬開——他記得她不喜歡用別人碰過的吸管。電影演到男女主在暴雨中擁吻時，夏晚星的手突然被他握住，掌心的溫度燙得驚人。

她偷偷轉頭看他，發現他根本沒看屏幕，正盯著她的側臉，睫毛在昏暗的光線下投出小扇子似的陰影。“專心看電影。”她小聲提醒，手指卻悄悄回握他。

走出電影院時，晚風帶著涼意卷過來。陸知珩把外套脫下來披在她肩上，雪松味裹著體溫漫過來，讓她想起那個暴雨天的電梯。“冷嗎？”他替她把衣領豎起來，指尖掃過她的脖頸。

“不冷。”夏晚星拽著他的衣角往前走，“快帶我去看雪球！”

他家住在22樓，電梯里遇見遛狗的鄰居，對方笑著打招呼：“陸工，帶女朋友回來啦？”

“嗯。”他坦然應下，握緊了她的手。夏晚星的心跳又開始失控，電梯鏡面里映出他們相牽的手，他的風衣外套幾乎把她整個人裹住，像只被保護得很好的小獸。

開門的瞬間，只聽“喵”的一聲，雪白的布偶貓從沙發上跳下來，卻在看見陸知珩身邊的她時，突然炸了毛。“別怕，它就是傲嬌。”陸知珩彎腰把雪球抱起來，往它嘴里塞了顆貓糖，“這是夏晚星，以后要叫姐姐。”

雪球顯然不買賬，尾巴甩得像小鞭子，卻在聞到她身上的年糕味時，突然安靜下來，好奇地用鼻子嗅她的衣角。

他家的裝修是極簡的冷色調，卻在細節處藏著溫柔——玄關的掛鉤上掛著她送的貓咪掛件，書房的墻上貼著她畫的流浪貓速寫，連冰箱上都貼著張她隨手畫的小紙條，上面寫著“記得吃醋”。

“你怎么把這些都貼起來了？”夏晚星摸著冰箱上的便利貼，紙面都被摩挲得發皺。

“因為是你畫的。”他從身后抱住她，下巴擱在她的發頂，“以后這里也放你的東西，好不好？”

窗外的霓虹燈透過紗簾照進來，在地板上投下細碎的光斑。雪球蜷在沙發上打盹，年糕被放出來后，正追著布偶貓的尾巴跑。夏晚星靠在陸知珩懷里，聽著他沉穩的心跳，突然覺得這個秋天格外溫暖。

“陸知珩，”她轉身摟住他的腰，“我們什么時候正式交往啊？”

“昨天在你家，我說‘很喜歡’的時候。”他低頭吻她的額頭，鼻尖蹭著她的耳釘，“還是說，要我再求次婚？”

“誰要你求婚！”她笑著捶他的胸口，卻被他抓住手腕按在墻上。這個吻來得又急又深，帶著爆米花的甜和他身上的雪松味，夏晚星閉上眼睛，感覺自己像飄在云端。

年糕突然跳上茶幾，把桌上的貓罐頭扒到地上，發出“哐當”一聲響。兩人慌忙分開時，都紅了臉，看著滾到腳邊的罐頭相視而笑。

“走吧，給它們開罐頭。”陸知珩牽起她的手往廚房走，指尖相扣的力度剛剛好，像承諾，又像珍視。

兩只貓咪在餐墊上埋頭干飯時，夏晚星靠在廚房門框上看陸知珩洗碗。他穿著她送的貓咪圍裙，袖子挽到手肘，水流順著他的指縫滑下來，在燈光下閃著細碎的光。

“在看什么？”他轉頭時，泡沫沾到了鼻尖。

“看我男朋友。”她笑得眉眼彎彎，終于敢把這三個字說出口。

他愣了愣，隨即關掉水龍頭走過來，用還帶著泡沫的手捏了捏她的臉：“嗯，你的男朋友。”

窗外的月光漫進廚房，落在他們交握的手上。夏晚星突然想起那個暴雨天的初遇，原來所有的心動都早有預兆——從他彎腰拔鞋跟的瞬間，從電梯里相觸的指尖，從那些藏在細節里的溫柔，心動信號早已穿越人海，準確無誤地送達彼此心底。

年糕吃完罐頭，跳上她的膝蓋打盹。夏晚星摸著貓咪柔軟的毛，聽著陸知珩哼著不成調的歌洗碗，突然覺得，最好的愛情大概就是這樣：有貓，有你，有漫漫長夜里永不熄滅的暖光。