一、第十三萬次心跳的降臨

00:00，城市霓虹像被誰調低了亮度，只剩路燈在呼吸。

祝隱站在焚夢爐頂端，指尖那滴藍色墨水尚未干透。

就在“我們”二字落地的一瞬，整座城的計時器歸零，卻又同時開跑。

他聽見第十三萬次心跳——

從地鐵隧道深處“咚”地彈出，

從空調外機嗡嗡里“咚”地溢出，

從奶泡機蒸汽里“咚”地升起，

從嬰兒啼哭里“咚”地炸開，

從老人咳嗽里“咚”地回響……

所有聲音匯成同一節拍：咚——咚——咚——

像巨鯨浮上海面換氣，又像老式打字機敲下回車。

祝隱低頭，發現腳下鋼板浮現一行新字：

“第13頁·第0行：心跳即紙，呼吸即墨?！?

那行字像被心跳擠出，又像被呼吸吸回，循環往復，永不停歇。

二、心跳印刷廠的誕生

01:13，焚夢爐的爐門自動開啟。

沒有火，只有一排排由鯨骨與鹽晶搭成的“活字架”。

每枚字模是一顆透明心臟，里面封存著一段曾被刪改的句子。

祝隱走近，字模們微微跳動，像等待檢閱的士兵。

第一顆心臟里寫著：

“在空白大陸的盡頭，守門人種下第十三頁。”

第二顆心臟里寫著：

“每一次心跳，都是一次重讀的開始。”

第三顆心臟里寫著：

“刪改不是死亡，只是折疊?！?

……

直至第十三萬顆心臟，每一顆都閃著極淡的藍。

老李的虛影出現在爐口，手里握著一把巨大鯨骨扳手。

“這是心跳印刷廠，”他說，“用你自己的心跳，把第十三頁印進世界?！?

扳手落下，心臟們同時亮起藍光，像深海浮游生物集體發光。

藍光里浮現一行行新字，墨跡尚未干透，便順著爐壁爬向城市夜空。

祝隱伸手，心臟們便像歸巢的鳥，紛紛貼上他的胸口，與他的心跳同步。

他能感覺到，每一次搏動，都有一條新的句子被推向世界。

三、無限續寫的黎明

04:44，第一縷晨光穿透云層。

城市所有電子屏不再滾動廣告，而是滾動同一句話：

“第13頁·無限續寫：請寫下你此刻的心跳?！?

后面跟著一條巨大的光標，光標后是一行空白：

“”

一位外賣騎手在十字路口停下車，摘下頭盔，在備忘錄里打下：

“今天，我第一次聽見自己心跳的聲音，它說：慢一點?！?

光標立刻把他的句子寫上天空，墨跡變成第十三萬零一行。

一位老奶奶在菜市場前停下，她的老花鏡上浮現一行字：

“第13頁·第13萬零二行：

今天，我找回了被刪掉的西紅柿，它說：請把我讀完?！?

老奶奶笑著把西紅柿放進籃子，西紅柿在籃子里輕輕跳動，像一顆小小的心臟。

一位深夜程序員在便利店前停下，他的電腦屏幕突然黑屏，隨后浮現一行字：

“第13頁·第13萬零三行：

今天，我第一次聽見自己心跳的聲音，它說：慢一點。”

程序員合上電腦，抬頭望向天空，第一次發現星空像被折疊的故事。

一位鋼琴老師在清晨的陽臺上停下，她的指尖在琴鍵上輕輕敲擊，每一次敲擊都化作一行字：

“第13頁·第13萬零四行：

今天，我第一次聽見自己心跳的聲音，它說：慢一點。”

琴聲與心跳同步，像一首永不完結的奏鳴曲。

四、心跳印刷機的轟鳴

06:00，心跳印刷廠開始運轉。

鯨骨字模們像活字一樣跳動，每一次跳動，便印下一行新字。

字模們跳動的節奏與城市心跳同步，像一臺巨大的打字機，把第十三頁無限延長。

祝隱站在印刷廠中央，手里握著鯨骨扳手，每一次扳手落下，便有一行新字印進世界。

“第13頁·第13萬零五行：

今天，我第一次聽見自己心跳的聲音，它說：慢一點。”

“第13頁·第13萬零六行：

今天，我找回了被刪掉的西紅柿，它說：請把我讀完。”

“第13頁·第13萬零七行：

今天，我第一次聽見自己心跳的聲音，它說：慢一點?！?

……

字跡像潮水，一波接一波，直到填滿整個天空。

天空變成一本巨大的書，每一顆星星都是一行字，每一陣風都是一次翻頁。

祝隱抬頭，看見第十三萬零十三行字在空中浮現：

“第13頁·第13萬零十三行：

守門人把森林種進每一個心跳，

森林把回聲種進每一次呼吸?！?

他低頭，看見第十三萬零十四行字在地面浮現：

“第13頁·第13萬零十四行：

心跳即故事，故事即心跳。”

他抬頭，看見第十三萬零十五行字在空中浮現：

“第13頁·第13萬零十五行：

刪改不是死亡，只是折疊?！?

……

字跡像潮水，一波接一波，直到填滿整個城市。

城市變成一本巨大的書，每一盞燈都是一行字，每一次呼吸都是一個逗號。

五、第十三頁的深夜獨白

23:59，城市所有路燈同時熄燈，又同時亮起。

燈罩上浮現一行淡金色小字：

“第13頁·第13萬零十三行：

守門人把森林種進每一個心跳，

森林把回聲種進每一次呼吸。”

祝隱站在焚夢爐頂端，俯瞰整座城市。

城市像一本剛剛翻開的第十三頁，每一盞燈都是一行新字，每一次呼吸都是一個逗號。

他打開日志，寫下第十三頁的最后一句話：

“第13頁，第13行，第13個字：

我們?！?

墨跡落地，整座城市亮起第十三萬盞燈，燈里藏著第十三萬個故事。

祝隱合上日志，聽見遠處傳來第十三聲鯨鳴：

“第13頁，永遠未完?！?

鯨鳴落下，變成一場無聲的煙火，煙火里浮現出老李的剪影。

老李沖他揮手，身影漸漸透明，最終化作一行字，寫在城市最高的樓幕上：

“第13頁，第13行，第13個字，第13次心跳——

守門人，歡迎回家?！?

煙火散盡，城市陷入一片溫柔的黑暗。

祝隱聽見自己的心跳，與整個城市的心跳同步，像一首永不完結的交響曲。

他抬頭，看見第十三萬零一行字在空中浮現：

“第13頁·第13萬零一行：

故事從未結束，只是被折疊?！?

他低頭，看見第十三萬零二行字在地面浮現：

“第13頁·第13萬零二行：

心跳即故事，故事即心跳?！?

他抬頭，看見第十三萬零三行字在空中浮現：

“第13頁·第13萬零三行：

刪改不是死亡，只是折疊?！?

……

字跡像潮水，一波接一波，直到填滿整個宇宙。

宇宙變成一本巨大的書，每一顆星星都是一行字，每一次呼吸都是一個逗號。

祝隱合上日志，聽見遠處傳來第十三萬零十三聲鯨鳴：

“第13頁，永遠未完。”

鯨鳴落下，變成一場無聲的煙火，煙火里浮現出老李的剪影。

老李沖他揮手，身影漸漸透明，最終化作一行字，寫在宇宙最高的樓幕上：

“第13頁，第13行，第13個字，第13次心跳——

守門人，歡迎回家。”

煙火散盡，宇宙陷入一片溫柔的黑暗。

祝隱聽見自己的心跳，與整個宇宙的心跳同步，像一首永不完結的交響曲。