上個世紀的村子里，“老大”是個心照不宣的稱呼，像暗號，也像默契，像極了現在的某些網絡流行語。

記憶中，他們總蹲在村口老槐樹下，你喊“遞個板凳”，他會顛顛兒地拿來；問“張嬸家雞下蛋了嗎”，他能準確說“三個，青殼的”。但你要是問“為啥天會黑”，他就會撓著頭躲開，像被難題困住的孩子。

別看他們怕復雜的問題，對村子的事卻上心極了。他們愛家鄉，關心村務。只要你對他們沒有惡意，他們對你可親呢，會跟你講很多他知道的秘密。比如張家長李家短，他們很清楚。一些時候會讓我覺得，他們更像有著某種使命，比如“守村人”。

大家都比較照顧他們，接濟點兒衣物，家里做飯會給他們留一些。

他們的出現對我而言，更像是一個謎，一直困擾著我的少年。善良固執，腦子一根筋極易上當，容易被一些人當做茶余飯后、空閑時打發時間的捉弄對象。

有人當著眾人的面，把辣椒面撒進他的粥里，他嗆得直咳嗽，卻咧著嘴笑。

大概是被捉弄得多了，他們總裝作不在意，可眼里的澀藏不住——我撞見他獨自一人時，正用袖子偷偷擦眼淚。

但有時他們卻很敏感，如果遇到你剛好在場的情況下，他們會表現得很煩躁，也許正是因為這原因，一些人就更喜歡在有人的時候捉弄一下他們。

那個時候，我很反感那些捉弄人的行為。

如果覺得他們智商與正常人有些差距，那么應該同情，為什么要捉弄人，不應該在他有困難的時候給予幫助嗎？一些人可真是閑的。

如果覺得他們情商與正常人有些差距，那么也應該同情，為什么還要捉弄人，不應該給予更多關懷嗎？一些人人品真是差勁兒。

我記得，關于捉弄人的問題我問過很多長輩，也問過很多同齡人?？晌乙巡挥浀么蠹业幕卮稹Ｋ坪酰蠹覍ψ脚说哪S，給人一種錯覺，這樣做不叫捉弄人，這樣做會激發他們的神經元，對他們的進步有一定的幫助。

我曾質疑了這個荒謬的結論。

那時的我就堅定地認為，養一身浩然正氣、大大方方地關心愛護他人。別一天天的，沒事總搞些偷雞摸狗的小動作，虛情假意、趁火打劫、一副唯恐天下不亂的德行。好好想想，結果能好到哪兒去？用現在的網絡流行語，叫“猥瑣”。

猥瑣猥瑣，畏畏縮縮，能好到哪兒去，自己細品。

后來我了解到，一些人所謂的幫助會加重心理創傷面。

上學期間，我們接觸到一些紀實報道，如《星星的孩子》、《狼孩兒》、《守村人》等等，后來把它作為一個實習課題。

我們小組將它稱之為“大家的偏愛”，我們走訪山區的留守兒童，與孤寡老人促膝長談，通過鄰里了解一些特殊家庭情況。

我們驚奇地發現，被大家親切地稱為“老大”的人們，被大家給予了更多的期望和關愛，大家都可憐他們。

因為他們要么在孩童時期，家庭出現變故，如父母離異或者父母一方或雙方離世，給他們幼小的心靈帶來巨大的創傷，并且身邊幾乎沒有人能及時發現并給予其關懷。要么在其他的年齡階段，談婚論嫁，或者婚后因為感情受挫，他們心靈受到打擊，長期處于失落混沌狀態，慢慢的，他們成了“霧中的獨行者”、“迷路的歸人”。

他們中大多人很善良很重情義，也正是因為如此，他們或許是某一瞬間不小心給自己的心靈上了一把復雜的密碼鎖，又不小心丟掉了開啟那把鎖的鑰匙，始終在混沌中徘徊。

那個課題雖然已經過去很多年，早已告一段落，但現在想起來，仍歷歷在目。因為，在幾乎所有人心里，這個課題一直在繼續著。

作為一個個體，我們每個人，生命中難免會遇到一些不幸。有些是人力所能企及，能夠想辦法化解的，有的卻不行。

那些在混沌中徘徊的人們，就像丟掉了開啟心靈鑰匙的那把鎖。

之后，心門很難再打開。