妻走了，家里的一切都亂了套。

在BJ，孩子要上學，早晨，快八點了。女兒喊：寶貝，到點了，快起來，刷牙，洗臉，吃飯，上學啦。外孫女躺在被窩里，蜷縮著身子，眼睛怎么也睜不開。女兒拉起她，牙刷擠上牙膏，塞進她的嘴里，又是豎刷，又是水平顫動。外孫女的眼睛還是閉著的。女兒給她穿衣服：寶貝，伸胳膊，穿上衣服哇，哎哎，再伸這個。她的眼睛還是閉著。女兒把她拉起來。她閉著眼睛，坐到床邊，不下床。女兒說：寶貝，去吃飯呀。女兒抱她到飯桌前，面包遞給她，牛奶遞給她。她的眼睛睜開了，盯著面包和牛奶，皺著眉，咧著嘴，擺身子，搖頭又晃腦，說：不吃，不吃，我吃姥姥做的那樣的。女兒說：沒有了，那樣的飯，沒有了。女兒把面包塞進她的嘴里，把牛奶塞進她的嘴里。她流著淚剛剛咽下去，女兒就去拽她，說：快走，要遲到了。外孫女不高興，拽也不動，女兒只得去抱她。她太沉了。女兒抱起她，走了幾步，她就從女兒的懷里掉出來，頭磕在廚子上，哇啦哇啦地哭。

妻在的時候，外孫女睡覺都是笑著的。每天早晨，天不亮，妻就起來，拉開電燈，那個瘦瘦的影子，在廚房里晃啊晃的。廚房的門，關得緊緊的，廚房的窗簾，拉得嚴嚴的。沒有一點光線透出來。她心里默念著：寶貝，寶貝，睡吧，光線不會鉆進你的被窩里。她，身影彎彎的，踮著腳，躡手躡腳，圍著櫥房的臺子轉。她，站在鍋灶前，輕放案板，輕輕切下每一刀菜，又在心里默念著：孩子，孩子，睡吧，睡吧，聲音不會鉆進你的耳朵里。她，打開鍋灶，輕輕倒油，輕輕加料，輕輕放菜，不發出一點的聲音。一盤盤香味撲鼻的菜，做好了，盛好了，放在鍋里溫著。那香香的小米粥、小蒸餃，可口可樂燉雞肉，也都是外孫女愛吃的。這一切都做好，妻看著表，走到床前，叫醒外孫女，摸著外孫女的頭，親著外孫女的臉，把外孫女緊緊摟在懷里：寶貝，寶貝，快起來，姥姥又做了你愛吃的好東西。外孫女最聽姥姥的話，叫她穿衣，就穿衣，叫她刷牙，就刷牙，叫她吃飯，就吃飯。外孫女美美地吃好，妻就領著她，蹦蹦跳跳，去學校。

送完外孫女上學，妻就去買菜。妻是我們這個年齡段，最早學會微信、支付寶，掃碼支付的人，買了菜，手機輕輕一點，款就付了。賣菜的說：哎呀呀，大姨，你這么大歲數的人，還會手機支付，太少見了，了不起。你天天買菜，不是自己吃吧。她說：給女兒看孩子，侍候女兒呢。賣菜的說：支付寶、微信上的錢，你女兒，會定時打給你吧。她說：打個啥呀，我自己的錢花不完，不用孩子打。賣菜的說：侍候孩子，這么辛苦，不花女兒的一分錢。你這個歲數的，很多這樣的。你們這代人真了不起。妻說：自己的錢，花不了，不給孩子花，給誰呀。賣菜的說：也是，也是。妻說：你的菜好，下次還買你的。妻咯咯地笑著，提著一大兜子菜，往家跑。買菜回來了，妻張揚著，那張微笑的，孩子一樣的臉，內心的快活，像蜜水一樣流出來。

自從妻查出了大病，不能親自去買菜了，就吩咐我去。我說：我哪里會買菜呀。妻說：買啥，買多少，我告訴你，你記著：蘋果1斤，大蔥半斤，茄子1斤，西紅柿1斤，里脊1斤，羊肉1斤，大白菜2斤，對了，你還要想著，給外孫女買她最愛吃的豬蹄呀。我打開自己的微信，一個字一個字的寫上，再把這些，在微信上發給自己。妻說：你挎上這個包，大嘟嚕小嘟嚕的，都放進這個包里，好帶。妻把這個挎包遞到我手里。我買菜，只按妻的吩咐，不問價，也不打價，拿了，就稱，稱了，就付款，付了款，就走人。去得快，回得也快。大超市的菜，挑不挑，選不選，質量都沒有大問題，妻還是滿意的。可是，那天，妻說：你去小區南面的小店買點韭菜、大蔥吧。他那里的菜，也行，又便宜。到了小店，我還是不挑，不選，拿了就付款，付上款就走人。到了家，妻說：韭菜是爛的，大蔥也是爛的。你怎么就不瞅瞅看看，這樣的東西，也能買回家？我說：沒有看出爛。妻說：外面是看不出來，里面是爛的。買東西，打捆的，裝袋的，能打開的，都要打開看看，才能買。這個不能用，全都扔了吧。這以后，我不到小店買東西了。但妻還是不放心。

終于有一天，經過一段雙免治療，妻說：感覺好多了，我可以自己去買菜了，我騎電動車，你跟著我，咱到五道口市場去買。

我是多么高興啊。那天，妻梳了頭，換上一身整潔的衣服，騎上電動車，出了小區的大門，走過大街，走過知春路地鐵口前的大橋下。她的身影，顯得那么健美，那么靚麗。她騎電動車的速度不快，但極其平穩。過了那個橋，她敏捷地拐了個彎，順著那道高高的墻，奔向五道口市場。我在后面追著她，用手機錄下她的背影。我想，妻的病可能真的會好，蒼天有眼，叫妻的病快點好起來啊。到了五道口市場門前，我跑步上前，接過電動車，幫她放好，鎖上，就把電動車小筐里的兩個袋子，拿過來，跟著妻進了市場。妻走進市場，望著琳瑯滿目的大市場，站了一會兒。這是妻常來常往的地方，已經好長時間沒有來了。她的內心里，應該有無限的感慨吧。她曾經把自己那么多的身影，留在這里，她曾經把自己那么多的腳印，留在這里。她對這里，熟悉得像家一樣，對這里的每一個攤位，都看過上千遍。她曾經把大把大把的錢，花在這里，也從這里，把那么多的愛心和溫暖，帶回親切的家，也從這里，把那么多的親情，帶給她的親人。現在，妻先是把整個市場轉了一遍，想買的東西，價問了一遍，在心里做了一翻比較，才一件件地挑，一樣樣地選。選好了，挑好了，我提著，腰板也挺得筆直，精神得像個十八歲的帥小伙。從前，我最不喜歡逛商店，跟著妻買菜，看她那樣細心，又挑又選的，就頭疼，平時跟她去商店，也無精打采的，經常在商店門前，像個大佛一樣，蹲在地上，等她。今天不一樣，我一步步跟著她，像個衛士一樣，寸步不離，心里像開了花一樣高興，胸中的熱浪，像潮水一樣翻滾。看到有個攤的嫩玉米，綠綠的皮，飽滿的粒，又長又黃的須，我就饞得咽吐沫，說：咱買點玉米。妻挑了老半天，腆起臉，問：十元幾個？賣玉米的是個胖小伙，肉嘟嘟的圓臉，生硬地說：四個。妻說：五個行嗎？多要點。胖小伙說：四個也不賣給你。我問：憑啥？胖小伙說：憑她這么細，這么挑剔，賣給誰，也不賣給她。妻不說話，拉著我離開。我說：他的玉米真的好。妻說：人家不賣給咱，就算了。咱買別人的。我說：這人有病吧。妻不說話。走出菜市場，我們買了滿滿的兩大提包的東西。妻說：這個最大的包，放到電動車的筐里，小一點的，你提著吧。妻又騎上了電動車，她的身影，又出現在馬路上。我覺得，妻的身影，應該是這個世界上，最美最美的風景，也是她一生中，最美的影子吧。我的內心是多么的敞亮啊，舉起手機，咔嚓，又拍了一個照。

這以后，我把陪妻去買菜，當做一種快樂的事。過了一天，妻去買菜，她騎電動車，我也要騎。妻說：這BJ和家里不一樣，和在高碑店也不一樣，車多人多，你毛手毛腳的，不要騎了。我說：在景縣能騎，在高碑店能騎，這BJ就能騎。女兒支持我說：騎吧，騎個電動車，有什么不可以的。妻不再堅持。我就騎上電動車，和妻一起去買菜。可妻還是不放心，走在頭里，一次次地回頭看我，一次次地提醒我：要小心。那時，她一邊騎著電動車，一邊頻頻回頭，看我，提醒我的身影和神情，現在就像一個個放大的，靚麗的鏡頭，不停地在我的眼前閃現。想起來，又想哭。回到小區的時候，她突然拐了一個彎。這個地方，兩邊是高高的大樓，中間的路，是光滑的黑色的石板鋪平的，路上放著許多車子，還有兩個供人休息賞花的石座。我跟著拐過去，地形不熟悉，想剎車，一時愰亂，手卻搬到加速上，電動車沖向那個石座，我急忙伸出一只腳，去蹬石座，本想用腳的力量，控住電動車，電動車卻咔嚓摔在了石板地上。我趴在了地下，腿摔破了，褲子也摔破了。我站起來，說：沒事。妻說：我已經這樣了，你要再摔個三長兩短，叫孩子怎么活呀。還好，老天爺保佑咱，下次可不要再騎電動車了。我說：沒事，這只是個偶然。又埋怨妻道：你也是，咋走這樣的道？妻說：你這人，我沒埋怨你，反倒埋怨起我來了。我說：這事，你別告訴女兒。妻說：行。回到家，我就把摔破的褲子換下了，扔掉。第二天，還是讓女兒發現了。女兒問我：腿怎么了？我說：沒有怎么，蚊子叮了，癢癢的，蒯破了，沒有事。女兒說，不可能，蒯破沒有這么重，摔著了？我就說了實話。這以后，在BJ，女兒再也不讓我騎電動車了。想想自己真是無用啊。

接著，女兒也不讓妻買菜了，要我陪妻，回高碑店這個自己的家，去養病。妻每隔21天，再到BJ腫瘤醫院，接受一次雙免治療。

回高碑店的第一天，妻又帶著我去逛商店。她說：你從來沒有自己買過衣服，沒有自己買過鞋子，今天咱倆去商店，給你買身衣服，買雙鞋子吧。出門前，她出了一陣虛汗。她說：我解解汗再走。我幫她解開最上面的一個扣子。她就靜靜地站在門口，靜靜地瞅著我。我也瞅著她。過了一會兒，我摸了她的額，有了涼意。我說：你戴上帽子，圍上圍巾吧，別著了風。她就戴上帽子，圍上圍巾，說：你再看看煤氣，關好了嗎？我說：看了，關好了。她說：再看一遍。我就再看一遍。她還是不放心，說：再細看一遍。我就再細看一遍。從前，她是自己看，出門前，這煤氣至少看三遍。我擔心，她這樣，會得強迫癥，就替她看。走出門，我把門鎖上，就要和她上電梯。她說：你再回去，看看門，鎖好了嗎？我說：鎖好了。她說：再去看一下吧。我就再回去，再看一下，說：沒事，鎖得挺好的。她說：你再推一推門。我就再推一推，說：沒事，放心吧。下了電梯，走出小區，她和我手拉著手，逛商店。大商店，小商店，逛了一個又一個。商店的樓層，跑了一層，又一層。商店的攤位，看了一個，又一個。逛了那么多的商店，看了那么多的地方，試了那么多的衣服，終于選好一身衣服。看我穿在身上，很合體，妻拍拍我的肩，拍拍我的胸，抻抻我的衣服，說了一個字：好。但是逛了一整天，沒有選到合適的鞋子。第二天，妻又拉著我轉商店。我試了那么多的鞋子呀，都有些不耐煩了。我說：這鞋子沒有適合我的，我的腳面高，腳又寬，只有你上次給我買的阿迪達斯適合我。妻說：那就再買一雙阿迪達斯吧。600元買了一雙阿迪達斯。看我穿上很舒適，妻高興起來，說：咱不回家吃了，就在外面找個店，你想吃什么就吃什么。我說：咱到哪里吃？妻說：咱在街上走走，看看。我和她就盯著那些飯店的牌子，一個個地瞅。瞅了一個又一個。她說：這個小店的面食好吃，咱進去吧。我們走進這個小店，要了兩個菜，一人吃了一碗熱面。我抹著臉上的汗，說：咱以后天天吃飯店也行。妻披上紗巾，戴上遮陽帽，拿過桌上的餐巾紙，擦了擦嘴，擦了擦手，說：不是吃不起，就是覺得沒有自己做的好吃。妻自己做的飯確實好吃。不用說，她包的餃子做的菜怎么好吃了，她蒸得那饅頭，也是那么香。有一次，她蒸了一鍋白白的饅頭，剛出鍋，一個個拿到蓋墊上，端到圓桌上，聞到那個味，我就饞得難受，忍不住拿起一個，放到嘴里，嚼得那個香啊，幾口就吞進去，伸手又拿一個，還是像餓狼抓到一只鮮美的小羊一樣，美美地吃。吃完了，又抓起一個。妻說：俺的娘啊，還不到吃飯的時候，就吃了三個，吃飯的時候，還吃嗎？我說：還吃。妻說：你這人，還說胖，就是管不住自己的嘴。

回到高碑店，在自己的家里吃飯，妻也要買菜。我說：我陪你去。妻說：陪個啥，就在小區門口。我說：你提不動。她說：我少買就行。可是那天，她買的菜太多了。她站在門外喊我，才知道，她分幾次，才把菜拿進電梯口，又分幾次，拿到屋門前的。我說：下次再買菜，我一定跟你去呀。她依然燦爛地笑。買回菜，她還是那樣做飯，飯做好，端到桌上，喊我吃。現在，我的眼前，還能閃現出，那一桌子的香香的飯菜，我的鼻子里，還能嗅到，那一桌子撲鼻的美味。

過了些日子，我大妹、大妹夫、外甥，從石家莊來高碑店看她。妻說，一會大妹他們就來了，咱得準備飯。咱去買菜吧，去早市買，那里的菜多，又便宜，我騎電動車，你騎自行車。咱走。我們就走了近十幾里路，去早市。穿過一條條街道，路過一個個道口，遇紅燈，就停下，遇綠燈，就走過。我在后面看到，一輛輛汽車，在妻的身邊飛過，一排排行人，在妻的身邊穿過。妻穩穩地坐在電動車上，不緊不慢，往前行。那個身影，叫我感動，那在微風中，她飄起來的每一根頭發，都叫我心疼。到了菜市場，她還是那么細心地選，精心地挑。買了魚，買了羊肉，買了豬肉，買了雜水，買了水果，買了鮮菜，全都放到我的車子上。怕我不小心掉了，又用繩子，把袋子摽了又摽。我們回到家，她又親自動手，把一盤盤的菜炒好，端上飯桌。飯桌上，她還是那樣熱情地讓菜，勸我妹吃，勸我妹夫吃，勸我外甥吃。那時，她有說，也有笑，也不覺得有啥。那時，我還天真地對大妹說：感謝當今科學技術的進步，看，你小嫂恢復得多好，她的病一定能好的。

可是妻還是走了。妻再也看不到，她那么疼愛的外孫女，再也看不到，她那么疼愛的女兒。在這么寬敞舒服的樓房里，再也沒有人陪著我看電視了。在那么寬敞的馬路上，再也沒有人陪著我遛彎了。在那么美的公園里，再也沒有人陪著我賞景了。

我要學會面對孤獨，學會面對自己。我這個不會做飯的人，要自己學做飯了，我這個自己不會買東西的人，要自己學著買東西了。我這個總讓妻照顧的人，要學著照顧好自己了。

我要自強，我要自立，我要像妻那樣熱愛生活，學會生活哇。