這幾天，我耳朵好像有個東西堵住了，悶悶的，人在對面說話，總覺得，這聲音，從遙遠的地方傳過來。

我說：可壞了，耳朵聾了。

女兒說：可能伺候我媽，這幾個月熬的，我給你掛了北大三院耳鼻科，看看去吧。

我說：我自己去就行。

女兒不放心，專門請了假，她騎電動車，我坐公交94路。到北大三院門診部的門口，她就在門口等我了，拿了我的醫療保險卡，掃碼，打款，取號，挨號。等了一個多小時，聽到：請，劉憲華到普通門診2號室就診。女兒領我進去。醫生看了看耳朵，開燈往里照了照，說：耳屎，取一下就行。她拿個捏子，夾了幾次，夾出一點點粘又濕的東西，說：不行，取不出來，回去，上點藥吧。醫生開了一瓶碳酸氫鈉滴耳液，說：回去滴，一次三四滴，一天四五次，連滴三天，到三天頭上，就過來。哦，滴時，你這樣，側著頭，這樣滴，滴完，耳朵向下，空一下，空不出來，也沒關系。

到了第三天，又掛號，再來。女兒還是不放心，還是陪我來。醫生看了看，說：滴得不太好，耳屎還是不好取，沒有取凈，再洗洗吧。一個噴頭，對在我的耳朵上，一摁電鈕，藥水呲呲地噴進耳朵里。這沖力，在內耳壁上，唰唰地響。兩耳輪流洗一遍，她說：好了。

可是，回去，就覺得，耳朵里邊很疼。女兒再掛號，可是北大三院的號，掛不上。但掛上了北大三院北方院區的號。女兒又帶我去北大三院北方院區看。又是交費，取號，挨號。進了醫療室，醫生拽拽左耳，抻抻右耳：疼嗎？我說：哎呀，疼。醫生開燈照照：有點腫，沒事的，放心呀，上點藥，就好。她開了一瓶氧佛沙星滴耳液，說：去取藥吧。

在BJ這大地方，看病太麻煩了。關鍵是太麻煩女兒。女兒太忙了。女兒的時間也太金貴了。

我就想起有妻的日子。我們生活在景縣那個小小的縣城，看個病，兩個人，就著伴，溜溜噠噠，就到縣醫院，不掛號，不挨號，十幾分鐘，就看完。看完，一撅屁股就走。我們退了休，時間也不值錢。看個小病，就當遛個彎。

在高碑店生活，疫情的日子，每天早晨，妻就挎著那個小挎包，戴著口罩，和我站在樓下排隊。太陽還沒出來，高高的大樓下，滿是綠樹花草的廣場旁，從西到東，就站了一大隊人。那大隊的人，排到了東頭，又拐了一個彎，長長地伸向南面。有妻在，天天核酸檢測，也沒有覺得有啥。

那個晚上，我應該是陽了。下半夜兩點多。咳嗽得上不來氣，睡不著，躺不下。妻起來，說：咱到醫院看看吧。她把我的厚衣服找出來，遞給我，說：晚上涼，穿厚一點吧。我們下了樓，整個大院，一片漆黑，一片寂靜，滿院子的樹葉子，嘩啦啦地響著，遠處傳來狗的叫聲，一聲高，一聲低，一聲長，一聲短，一聲粗野，一聲狂吠。有妻在，我的內心沒有絲毫的傷感和凄涼。妻說：我騎電動車，你騎自行車，路我熟，你在后面跟著我。天黑，騎慢點，小心車。大街上，幾乎沒有行人，也很少看到車輛。看到的，只是滿天的群星，滿大街的路燈。所有的星星，像天燈一樣，掛滿了天空。偶爾有一棵流星，從遙不可及的地方，帶著亮光，閃電般地滑下地平線。路燈在高高的桿子上，在大街的兩旁，形成兩條平行的線。路燈天燈，你看著我，我看著你，手拉著手，把它們的光線，藏在大街兩邊的綠草里，花叢中。我和妻在大街上，拐了幾道彎，過了幾個紅綠燈的道口，走了十幾里路，來到高碑店市醫院大門口。妻說：車子放這兒吧，要鎖好啊。我跟在妻的后面，走進醫院的急診科，透視，B超，CT查一遍，才知道是支氣管炎了。

回來后，吃了藥，晚上，還是躺不下，就在樓下的院子里遛。妻陪著我，順著東邊的高墻，沿著邊上栽滿花的大道直著走，在廣場里，大樹下，又順著圓圓的石板路，一圈圈地走。月亮高高地掛在天上，滿天的星星，有遠的，有近的，有大的，有小的，有暗的，有亮的，都在脈脈含情地看著我們。夜晚的涼風吹進我和妻的懷。廣場北邊小房子里的變壓器，發出輕輕的嗡嗡聲。大樹下，泥土里，偶爾傳出，一兩聲蟲兒嬌滴滴的鳴叫。妻問：這樣走，還憋嗎？我說：這樣不憋。妻說：那就這樣走。我說：你上樓吧，我一個人走就行。妻說：我還是陪著你吧，說說話，感覺會更好。深深的夜里，兩個老家伙，手拉著手，遛來遛去，扯東扯西，感覺好多了。不知不覺，就是大半夜了。那個時候，妻已經癌了，只是沒有查出來，也沒有感覺罷了。她還是那樣拉著我的手，說著，笑著。

如今妻走了，女兒說：沒有我媽，爸不會生活，就是個老小孩。

我想，我不能再麻煩女兒了。我這個老小孩，得快快長大，在生活上，要成為妻那樣的大人才行。我要長大，我要長大呀！！！