任我如何向眼前的人解釋，那雙手——那雙如同不可逾越的閘門般擋在教室入口的手——怎的就是不肯放下。

我有一個毛病，每當情緒激動時我講話就會變得磕巴。記得，第一次被班主任老師發現這個情況：她先是“嚴肅”的看著我，隨即爆笑，并指著我與周邊老師“分享”道：“果然是傻子，說話都不利索。”其余老師也紛紛點頭。

（那一刻，我又成了課間供消遣的活道具，又一次成功“娛樂人間”）

笑聲驟停，快得像按下了開關（周圍的笑臉也瞬間斂去）。她那只帶著不容置疑力量的手，沉沉地搭上我的右肩，語氣冰冷，卻硬擠出幾分刻意的“慈祥”：“回去告訴你家里人，就說我講話磕巴，班主任說這是病，得帶我去兒童醫院腦科瞧瞧。”

她似乎怕這指令在孩童懵懂的腦子里打了折扣，又反復叮嚀，字字如釘，務必將原話帶到。

那時，讀一年級下冊的我，顯然不懂這些話。晚上我便就一五一十的將這些話，傳達給了我父母。于是成功“收獲”了一頓罵和周六日長達八小時的“語言練習”。

我那時不理解，現在依舊不理解。明明已經和她說了，我去送“浩浩”進教室這件事，而且我跑的足夠快，在打早自習鈴之前就跑到了教室門口，這一現實。她為何就是“死活”不讓我進班。

我“費盡”的陳述，她一手夾著手里打印好的“講義”，（學校資源匱乏，教師用書自費。于是，她們便與校外書販“默契”聯手，無償復印那些對教科書進行粗劣解讀的“工具書”。再將其讓學生購買）一手扶著冰冷的墻壁，眼皮懶洋洋地向上翻著。

（好像那上仙，眼里容不得一點“雜質”）

這樣的局面，被前來盯早自習的英語老師“打破了”

“morning啊！王老師”（同班老師一般這樣叫班主任，據說是這樣叫更加親切，沒有什么上下級負擔）

英語老師夾著講義，笑臉盈盈的向著班主任打了個招呼，班主任也抱著程序化般的笑容回應。（當然，她的眼神也一如往常掠過空氣般，略過我）

（她向來卡點進班），那短暫的寒暄自然被急促的鈴聲掐斷。只聽一聲“砰”！

如同法官的定音槌，無情地落定我的“判決”——抄完整本單詞二十遍…………

初秋的晨，蟬鳴漸褪

早自習結束，我也終于被允許回到座位。誰知，伏案抄寫的我，卻迎來了一群專屬于我的“聒噪的蟬”。（粗聽他們語句粗俗不堪，細聽更是詞匯量不高的語意重復）。

領頭的，自然是坐在我前前排的陳同學。他堪稱將老師“鞭策”精神“落實”到“實處”的模范生，只是學藝不精，儼然學了個“半摻子”。

（有次他高喊“傻子”，我不服，反問那“傻”字怎么寫。這道聽音識字題，竟把他那靠每日一盒水果沙拉供養的腦子，徹底問“宕機”了。）

他把半邊臀往我桌角一擱。那一瞬間，桌子猛地一傾，我不得不傾盡全力壓住桌面，才阻止了他連人帶桌翻倒下去。

“嘿，大傻。抄著呢？”聲音帶著刻意的輕佻，砸了過來。

我沉默著，筆不停。這無視顯然觸怒了他。于是一只手猛地拍下來，死死摁住我正寫的本子，力道大得讓紙張都陷下去一塊。我這才抬起眼，目光在空中撞上。他盯著我，似是想向從前那樣在我眼里找出慌亂和屈服。

可對峙了幾秒，看我沒有“配合”他。于是嘴角撇了撇，從我桌上跳下，隨即扯開嗓子：“嘿！你們知道這傻子為啥被罰抄嗎？”（周圍幾個同學抬起頭，臉上帶著困惑和一絲看熱鬧的興趣）

他吊足了胃口，眼珠狡猾地骨碌一轉，才慢悠悠開口：“行，告訴你們。今早我爸送我，校門口看得真真兒的——培傻子，手拉著一個比他高半頭的傻子，正往里走！

那傻子，嗬，個頭是不小，可腦子更是真不靈，臨進校門，還規規矩矩按“中小學生守則”給保安鞠了個躬！那模樣，真“哏兒”。

他繪聲繪色地說完，目光對向我“喂，培大傻，你那位‘鞠躬朋友’呢？怎么沒見影兒？嘖，還想著今天能多份樂子呢。”

不知是天氣本就悶熱得讓人心浮氣躁，還是我在無法忍受他形容浩浩的言辭。那一刻，我攥緊的拳頭指節發白，積蓄已久的聲音猛地炸開，沖著陳吼道：“他不是傻子！”（聲音在驟然安靜的教室里顯得格外突兀。）

我喘了口氣，盯著他那張錯愕又迅速轉為譏諷的臉，一字一句地砸過去：“他善良，天真，懂禮貌，知道尊重人！他會彈鋼琴，考過了四級！他比你——”（我頓了頓，目光掃過他桌上那本攤開的、字跡歪扭的練習本）

“——比你這個連‘傻’字都寫不對的人，聰明一百倍！”話音落下的瞬間，空氣凝固許久。

這時，陳才極其僵硬地扯開嘴角，露出一個比哭還難看的“笑”。同時右手的大拇指，狠狠指向我的方向。

“呵，”他從喉嚨深處擠出一聲短促的冷笑。他聲音不高，卻十分清晰，“比我聰明？好……好得很……比我聰明……”。“聰明”兩個字在他嘴里咀嚼著，帶著濃重的“恨意”。最后一個尾音還尚未消散。

毫無征兆地，他猛地旋身，右腳重重的踹向我。

剛剛還“浸”在反抗勝利的我，現在“呆呆”的坐在地上。

陳剛要上前，再補一腳。這是一聲“住手”，打斷了他。我和陳順著聲音的來源，望去。

只見，一個穿白色高跟鞋的女人站在門口…………