粗糙的草紙碎屑粘在舌根，帶著塵土和消毒水的味道，每一次吞咽都刮擦著灼痛的喉嚨。最后一點沾著唾液和淚水的饅頭殘渣，被喉嚨深處痙攣般的蠕動，艱難地推入了那沉滯翻攪的胃囊深處。

林小桃癱軟在床墊上，如同被徹底抽干了骨頭的軟泥。每一次粗重的喘息都牽扯著腹腔里那團被強行塞入的、帶著草紙纖維的“磚石”，帶來沉悶的絞痛和強烈的排斥感。冷汗浸透了后背的病號服，冰涼地貼著皮膚。臉上糊滿了淚水、汗水、鼻涕和干掉的饅頭碎屑，像一張被徹底揉皺、丟棄的污紙。

狼狽。屈辱。

卻又帶著一種近乎虛脫的平靜。

她維持著那個極其別扭的半趴姿勢，右手極其緩慢地、用沾著污跡的衣袖內側，笨拙地擦拭著臉上狼藉的淚痕和食物殘渣。動作僵硬，如同生銹的機械臂，每一次挪動都帶著令人心酸的遲滯。擦過之后，臉上反而留下幾道更深的污痕。

她不在乎。

渙散的目光緩緩轉動，越過病房冰冷的空氣，越過那片中央的、名為“廢墟”的空曠地帶，落在了對面病床。

老太太依舊閉目靠在搖起的床頭，稀疏花白的頭發在枕頭上散開，像深秋最后幾縷枯草。胸脯隨著悠長緩慢的呼吸，極其微弱地起伏。那副滑落到鼻尖的老花鏡，鏡片后的眼瞼覆蓋著深沉的疲憊。

林小桃的目光，最終落在老太太搭在白色薄被上的那只枯瘦右手上。食指指尖那極其輕微、幾乎如同幻覺的……上翹動作，仿佛還在眼前。

是嘆息？還是……贊許？

她不知道。

嘴角，那沾著污跡的嘴角，極其緩慢地、再次極其笨拙地向上牽扯了一下。一個依舊僵硬、扭曲，卻似乎多了一絲微弱重量的弧度。

就在這時。

病房門被輕輕推開。

還是那個穿著粉色制服、表情嚴肅刻板的護士。她推著不銹鋼餐車，上面放著幾個蓋著蓋子的餐盤。她的臉色依舊不好看，眼神里帶著慣常的厭煩和一絲不易察覺的警惕。當她推著車走到林小桃床邊，目光掃過林小桃依舊半趴著的、臉上糊著污跡的狼狽姿態，以及那只無力垂在床沿外、沾著草紙碎屑和灰塵的左手時，眉頭瞬間鎖得更緊，嘴角向下撇出一個毫不掩飾的嫌惡弧度。

護士的目光如同冰冷的探照燈，在林小桃身上寸寸掃過，最終落在她敞開的衣襟前襟——那里還殘留著明顯的饅頭碎屑和濕透的草紙痕跡。

護士的鼻翼不易察覺地翕動了一下，眼神里的嫌惡幾乎要化為實質。她似乎想說什么刻薄的話，但目光又飛快地掃過對面病床閉目養神的老太太，嘴唇翕動了兩下，最終只是從鼻子里發出一聲極輕的、帶著濃濃不屑的冷哼。

她沒有像之前那樣試圖扶林小桃坐起，也沒有任何粗暴的命令。她只是動作麻利地、帶著一種拒人千里的冷漠，將林小桃的那份餐盤和一個裝著溫水的水杯，重重地頓在了床頭柜上。不銹鋼餐盤和柜面碰撞，發出“哐當”一聲刺耳的聲響。

“吃飯。”護士的聲音平板無波，沒有任何溫度，像在宣讀一則冰冷的通知。說完，她看都沒看林小桃一眼，推著餐車轉向老太太那邊，動作明顯輕柔了許多，低聲詢問是否需要幫助。

林小桃的目光，從護士刻薄的側臉，緩緩移向床頭柜。

那里，靜靜地放著一個新的餐盤。蓋子蓋著，看不到里面的內容。旁邊，是一個盛著清澈溫水的透明塑料水杯。

沒有強迫。

沒有威脅。

只有一份冰冷的……選擇。

胃里那塊剛剛被強行塞入的、帶著草紙屑的“磚石”，還在隱隱絞痛、翻攪，發出沉悶的抗議。喉嚨深處被反復撕裂的灼痛感清晰無比。身體深處，一種源自長久饑餓被短暫粗暴填塞后的、巨大的疲憊和不適感，如同沉重的鉛塊，墜在四肢百骸。

本能地，巨大的抗拒感如同冰冷的潮水，瞬間涌起！

吃不下。

一點也吃不下。

只想蜷縮起來，讓這具飽受折磨的軀殼徹底休息。

然而——

目光，卻不由自主地、極其緩慢地……移向了對面病床。

老太太依舊閉目養神，護士正低聲詢問著什么。老太太極其輕微地搖了搖頭，枯瘦的手極其緩慢地抬起一點點，似乎示意不需要幫助。護士點點頭，將老太太那份餐盤和水杯輕輕放在她床邊的小柜子上，動作帶著一種對年長者的、職業性的克制尊重。

老太太那份餐盤……蓋子沒有蓋嚴。

林小桃渙散的目光，清晰地捕捉到蓋子邊緣露出的……一小塊蒸得發黃的南瓜。柔軟的，溫熱的。

老太太那只枯瘦的手，極其緩慢地、帶著一種近乎遲滯的優雅，伸向柜子上那個透明的水杯。手指彎曲，極其艱難地握住杯壁。然后，極其緩慢地抬起，湊近干裂的嘴唇。清水流入口中，喉嚨極其輕微地蠕動了一下。動作極其緩慢，帶著一種巨大的、無聲的疲憊，卻又……無比清晰地在完成著“進食”這個生存必需的動作。

一種無聲的示范。

一種沉甸甸的……提醒。

林小桃的目光，重新落回自己床頭柜上那個蓋著蓋子的餐盤。

吃。

活下去。

像那個遞來磚石的老太太一樣。

像那個同樣被腕帶標記、同樣困在白色牢籠里的生命一樣。

活下去。

哪怕痛苦。

哪怕狼狽。

哪怕只是為了……消化掉胃里那塊沉重的“磚石”。

一股微弱卻異常堅韌的力量，如同石縫里鉆出的草芽，緩慢地頂開了抗拒的凍土。

她不再看護士離開的背影。不再看對面老太太緩慢喝水的動作。

她將殘存的所有意志力，再次壓向那具疲憊不堪、飽受折磨的軀殼。

目標：支撐起上半身，坐起來一點點。

計劃：用右手肘和腰腹殘留的微弱力量，對抗重力和失控感。

意志的絞盤再次發出呻吟。意識驅動：右臂屈肘，支撐！腰腹核心，發力！

現實：右臂極其緩慢地、顫抖著彎曲，手肘支撐在床墊上，帶來一絲微弱卻真實的支點感。腰腹的肌肉群傳來一陣撕裂般的酸痛和巨大的空蕩感，仿佛內部支撐的骨架早已被抽空！上半身極其艱難地、如同生銹的杠桿被強行撬動，向上抬起了……不到十厘米的高度！隨即，一陣劇烈的眩暈和失控感猛地襲來！身體劇烈搖晃，差點再次栽倒！

“呃……”壓抑的痛哼再次擠出喉嚨。冷汗瞬間布滿額頭！她死死咬住下唇，用疼痛刺激著昏沉的意識，用盡全身力氣維持著這搖搖欲墜的、極其微小的角度！

夠了！

這樣……就夠了！

她維持著這個如同風中殘燭般、隨時可能熄滅的半支撐姿勢。目光死死盯住床頭柜上那個餐盤和水杯。

目標：驅動那只還殘留著微弱聯系的、沾著污跡的右手！伸向餐盤！掀開蓋子！

意志驅動：右肩關節，極其微小的發力！帶動右上臂！前伸！手指！抓住餐盤蓋子邊緣！掀開！

現實：右臂極其緩慢地、如同在粘稠的泥沼中移動，顫抖著伸向餐盤。指尖距離冰冷的塑料餐盤邊緣……還有五厘米……三厘米……一厘米！

指尖！

終于觸碰到了！

冰涼的、光滑的塑料觸感！

一股微弱卻清晰的信號傳回大腦！

她死死抓住這觸感！引導意志！手指！彎曲！摳住蓋子邊緣！

食指和中指……極其極其艱難地……向下彎曲了……一絲幾乎看不見的弧度！

指甲邊緣……摳進了蓋子與餐盤之間那微小的縫隙！

勾住了！

她用盡此刻所有的力氣，引導著那點微弱的抓握力，極其緩慢地、如同拖動千鈞巨石般……向上掀！

蓋子被撬開了一條縫隙！

一股混合著水汽和食物味道的氣息逸散出來！

蓋子被掀開的幅度越來越大……

終于！

“啪嗒”一聲輕響！

塑料餐盤蓋子被徹底掀開，歪倒在一旁！

餐盤里的內容暴露在慘白的燈光下。

一小塊清蒸得發白的雞胸肉（依舊不超過100克）。

幾朵水煮得發黃、蔫軟的西蘭花。

一小撮寡淡的胡蘿卜丁。

一小團白米飯。

標準的、低卡路里的“健康餐”。

沒有護士的粗暴塞入。

沒有秦川冰冷的命令。

沒有老太太遞來的、帶著沉重重量的磚石。

只有一份冰冷的、沉默的、被規則框定的食物。

放在她的面前。

等待著她的……選擇。

胃里那塊沉滯的、帶著草紙屑的“磚石”，似乎感應到了新的食物氣息，發出一陣沉悶而劇烈的蠕動！絞痛感瞬間加劇！喉嚨深處的灼痛也更加清晰！

巨大的不適感和本能的抗拒再次洶涌撲來！

吃？

為了什么？

為了那該死的“健康”？為了維持這具千瘡百孔的機器運轉？

值得嗎？

秦川那句冰冷的詰問，如同幽靈般再次在耳邊回響。

然而——

目光，卻不受控制地、緩緩移向了餐盤旁邊。

那個盛著清澈溫水的透明塑料水杯。

水。

干凈的。

溫熱的。

能暫時撫慰喉嚨灼痛的水。

這個目標，似乎……不那么遙遠。不那么……充滿抗拒。

她極其艱難地、用盡全身力氣，維持著那搖搖欲墜的半支撐姿勢。右手極其緩慢地、顫抖著，改變方向，不再伸向那令人抗拒的食物餐盤，而是伸向了……那個透明的水杯。

目標：抓住水杯。喝一口水。

意志驅動：手指！彎曲！握住杯壁！

現實：右手極其緩慢地、顫抖著伸向水杯。指尖觸碰到了光滑冰涼的杯壁。食指、中指、無名指……極其艱難地、帶著一種令人心碎的笨拙和遲滯……極其緩慢地……

彎曲。

再彎曲一點。

終于……

極其勉強地……

圈住了……

那光滑的杯壁！

握住了！

一股微弱的暖意透過塑料杯壁傳來。

她不再猶豫。

用盡此刻所有的力氣，極其笨拙地、如同搬運一件易碎的珍寶，極其緩慢地將水杯……拖拽著……移向自己干裂的嘴唇。

動作僵硬，顫抖不止，水杯里的清水隨著晃動，在杯壁上留下蜿蜒的水痕。

終于。

冰涼的杯口，觸碰到了干裂的嘴唇。

她張開嘴。

微微傾斜水杯。

一股溫熱的、帶著生命氣息的清流，緩緩地、溫柔地……流入了灼痛干澀的口腔。

清水滑過被撕裂的咽喉內壁，帶來一陣短暫的、如同甘霖般的清涼慰藉。那感覺，微弱，卻無比清晰。

她貪婪地吞咽著。

一小口。

又一小口。

動作依舊笨拙，水珠順著嘴角滑落，滴在敞開的衣襟上，混合著殘留的饅頭碎屑。但她不在乎。

當那股溫潤的清流終于抵達胃部，與那塊沉滯翻攪的“磚石”短暫交匯時，一種奇異的、微弱的平靜感，如同投入深潭的石子激起的漣漪，緩慢地擴散開來。

她維持著那個別扭的姿勢，右手依舊僵硬地握著水杯，杯口抵著嘴唇。

渙散的目光，極其緩慢地抬起。

越過杯沿。

越過餐盤里那些冰冷的“健康”食物。

越過病房中央那片空曠的“廢墟”。

落在了對面病床上。

老太太不知何時，已經睜開了眼睛。

渾濁卻異常清明的目光，透過滑落到鼻尖的老花鏡片，平靜地、沒有任何波瀾地……望著她。

望著她笨拙地握著水杯喝水的樣子。

望著她臉上殘留的污跡和狼藉。

望著她眼中那尚未完全褪去的痛苦和掙扎……以及那一點點，剛剛被清水喚醒的、微弱的平靜。

四目相對。

空氣仿佛凝固了。

沒有言語。

沒有表情。

只有一種沉重的、如同磚石般無聲傳遞的……力量。

林小桃握著水杯的手指，極其輕微地……收緊了一點點。

然后，在老太太那平靜目光的注視下。

她的目光，極其緩慢地、帶著一種前所未有的沉重和……決心。

從水杯。

移向了旁邊餐盤里……

那團小小的……

白米飯。