枯槁的手腕上，那條暗紅色的、磨損嚴重的識別腕帶，像一道凝固的血痕，刺破了病房里慘白的背景色。它系在對面病床老太太同樣枯瘦的手腕上，與自己左手腕那條冰冷的藍色塑料帶子，在無聲的空氣中形成一種冰冷的、命運同構的共振。

遞出的饅頭，躺在粗糙的黃色草紙里，露出一點溫軟的白。那不是命運的施舍，是同困于廢墟者遞來的、沉重的磚石。

林小桃渙散的瞳孔里，第一次清晰地映出了老太太渾濁卻平靜的眼。那目光深處，并非高高在上的審判，而是看穿了所有掙扎與徒勞后，沉淀下的、巨大的疲憊。一種……無需言說的理解。

喉嚨深處的灼痛，似乎被這目光短暫地覆蓋了一層薄薄的、柔軟的膜。

她看著那個紙包?？粗屈c白。

然后，用盡此刻殘存的所有意志和一絲微弱到幾乎熄滅的信任，極其艱難地、幅度微小到幾乎無法察覺地——點了一下頭。

動作僵硬，如同生銹的齒輪強行轉動了一格。

老太太渾濁的眼珠里，依舊沒有任何波瀾。她只是極其緩慢地、帶著一種近乎莊重的平靜，將托著饅頭的手，又往前遞了那么……微不足道的一點點。

距離，依然橫亙著冰冷的空氣。

如何拿到它？

目光，再次落回自己那只如同廢鐵般僵直的左手上。意識深處，猩紅的倒計時無聲跳動：【肢體協調性剝奪中：24小時倒計時剩余 10小時07分18秒……】

病房死寂。只有兩道目光，在彌漫消毒水氣味的白色廢墟里，無聲地丈量著這咫尺天涯。

目標：驅動左手，挪向床沿邊緣。

計劃：讓手臂自然垂下，縮短與地面的距離，再用手指……去夠？或者，祈禱它掉下來？

一個屈辱而渺茫的計劃。

她閉上眼，深吸一口氣，仿佛要將病房里冰冷的空氣連同那點微弱的決心一同吸入肺腑。再次睜開眼時，眼神里只剩下一種近乎偏執的、燃燒著冰冷火焰的孤絕。

意志如同生銹的絞盤，發出不堪重負的呻吟。意識發出指令：左肩關節，極其微小的發力，帶動左上臂，極其緩慢地……向床沿外側挪動！

現實：左肩傳來一陣極其微弱、如同生銹門軸轉動的艱澀感。左上臂連帶整個左肩胛，極其緩慢地、如同被無形的淤泥拖拽著，向外側移動了……大約一厘米！隨即，一股源自深層協調性缺失的巨大失控感如同冰冷的潮水猛地襲來！整個左臂連同上半身，不受控制地、沉重地向內側床欄方向歪倒！肩膀再次重重撞上冰冷的金屬！

“唔！”一聲壓抑的痛哼從緊咬的牙關里擠出。眩暈感如同黑色的巨浪，瞬間將她吞沒！眼前陣陣發黑，耳朵里嗡嗡作響。

失敗。

又一次徹底的失敗。

冷汗浸透了后背的病號服，帶來刺骨的冰涼。屈辱和絕望如同冰冷的毒蛇，再次纏繞上脖頸，越收越緊。淚水在眼眶里瘋狂打轉，卻被她死死憋住。不能哭?？奘擒浫酢Ｊ窍蜻@具失控的軀殼和冰冷的倒計時徹底投降。

意識深處，那片混亂的綠色代碼流似乎感應到了她劇烈的情緒波動，再次不甘寂寞地瘋狂閃爍起來！無數扭曲的綠色光點如同垂死的螢火蟲，試圖再次點燃那冰冷的描述洪流，將她的掙扎和失敗再次解剖、展覽！

【……意志的纜繩……斷裂……】

【……金屬圍欄……冰冷的嘲笑……】

【……失控……重力……永恒的囚徒……】

冰冷的詞語碎片如同毒針，試圖刺入她搖搖欲墜的意志。

“滾開！”林小桃在意識深處發出無聲的咆哮！用盡所有的精神力量，狠狠撞向那片混亂的綠光！她不要被描述！不要被定義！她只要……拿到那塊磚石！

或許是這孤注一擲的精神沖擊起了作用，或許是那綠色代碼流本就處于崩潰邊緣?；靵y的綠光劇烈地閃爍了幾下，如同信號不良般滋啦亂響，竟真的暫時黯淡、潰散下去！

抓住這短暫的間隙！

林小桃猛地睜開眼！目光如同淬火的利刃，死死釘在床沿！放棄了所有復雜的、需要協調的動作！目標只有一個：讓這只該死的手臂……從床沿垂下去！

最簡單的動作！只靠重力！

意識發出最原始、最蠻橫的指令：放松！讓它掉下去！掉下去！

身體在巨大的意志壓迫下，似乎產生了極其微弱的回應。左肩那一直緊繃到極致的肌肉群，似乎有了一絲極其微小、幾乎無法察覺的……松懈？

就是現在！

她猛地用意識“推”了那只手臂一把！如同在萬丈懸崖邊推下一塊巨石！

左臂失去了那微弱繃緊的力量，在重力的牽引下，極其緩慢地、如同慢鏡頭般，開始……向下滑落！

一厘米……

兩厘米……

滑落的過程充滿了艱澀和遲滯，仿佛在粘稠的膠水中移動。但它在動！它在向下！

林小桃的心臟狂跳，幾乎要沖破胸腔！她屏住呼吸，眼睛死死盯著那只如同廢鐵般的手臂，看著它一點一點、極其艱難地滑向床沿的邊緣！

終于！

指尖！

蒼白瘦削的指尖，觸碰到了……冰冷的、堅硬的……床沿金屬框架！

如同被電流擊中！一股微弱卻清晰的觸感，順著指尖那幾乎被遺忘的神經末梢，極其艱難地、如同穿越了漫長的凍土，傳回了大腦！

碰到了！

巨大的、混雜著難以置信和卑微狂喜的洪流瞬間沖垮了她！淚水再也無法抑制，洶涌地沖出眼眶！

但這只是第一步！

指尖觸碰到了床沿框架。距離地面，還有至少半米的高度！距離那個放在對面病床下方小柜子上的黃色紙包……更是遙不可及！

怎么辦？

目光在冰冷的地面、那只懸垂在床沿外、只有指尖觸碰到框架的左手、以及對面柜子上那個小小的紙包之間瘋狂游移。絕望如同冰冷的潮水，再次試圖淹沒那點剛剛燃起的微光。

就在這時。

對面病床的老太太，極其緩慢地、無聲地……動了。

她沒有說話，甚至沒有再看林小桃一眼。渾濁的目光平靜地投向地面。那只沒有托著饅頭的手，枯瘦的手指，極其輕微地、如同微風拂過草葉般，在覆蓋著她腿部的白色薄被上……點了一下。

動作輕微到幾乎無法察覺。

然后，又點了兩下。

林小桃渙散的瞳孔猛地聚焦！

她看懂了！

不是點！

是……拍？

輕輕拍打被面？

一個念頭如同閃電般劈開混沌！

她猛地看向自己那只懸垂在床沿外、只有指尖觸碰到冰冷金屬框架的左手！

手臂無法抬起，無法移動。

但……

手指呢？

那幾根還能感受到微弱聯系的手指呢？

如果……如果能讓手指動起來……哪怕只是極其微小的拍打……制造出一點……聲音？

吸引老太太的注意？

或者……傳遞一個信號？

這個想法如同溺水者抓住的最后一根稻草！渺茫，卻點燃了最后的孤勇！

目標：驅動左手食指！

指令：彎曲！哪怕只有一絲弧度！向下拍打！拍打床沿的金屬框架！

意志的絞盤再次發出刺耳的呻吟！所有的精神力如同高壓水流，瘋狂涌向那根被詛咒的食指！命令它！彎曲！拍下去！

現實：食指如同被焊死的金屬構件，紋絲不動！只有指尖傳來一陣更加劇烈、卻依舊毫無意義的神經質抽搐！

失?。?

又是失??！

冰冷的絕望幾乎要將她再次拖入深淵。

不！

再來！

再來一次！

她咬緊下唇，嘗到了血腥的鐵銹味！意識如同咆哮的引擎，再次瘋狂催動！這一次，目標不再是食指，換成了……中指！

彎曲！拍下去！

中指……極其輕微地……顫抖了一下！

幅度微小到肉眼幾乎無法分辨！

但……它動了！

一絲微弱的、幾乎被心跳掩蓋的、指甲刮擦金屬的極其輕微的“嚓”聲，極其短暫地響起！

成功了？！

林小桃的心臟幾乎停止跳動！

她猛地抬頭，充滿希冀地望向對面的老太太！

老太太依舊平靜地靠在床頭。渾濁的目光似乎……極其緩慢地……向下移動了一點點，落在了林小桃那只懸垂在床沿外、只有指尖觸碰著金屬框架的左手上。

沒有表情。

沒有動作。

仿佛剛才那聲微不可聞的刮擦，只是幻覺。

巨大的失落瞬間攫住了林小桃！剛剛燃起的微光瞬間熄滅！原來……只是徒勞……

然而，就在她徹底陷入絕望的下一秒——

老太太那只托著饅頭的手，極其緩慢地……動了。

她沒有彎腰，沒有起身。只是極其輕微地調整了一下手腕的角度。

然后，極其緩慢地……松開了幾根枯瘦的手指。

那個被黃色草紙仔細包裹著的、小小的、圓形的饅頭，如同被賦予了生命，極其緩慢地、帶著一種近乎優雅的墜落軌跡，離開了老太太枯槁的手心。

它翻滾著，輕輕地、無聲地……

落在了冰冷、光潔的……地磚上。

不偏不倚。

正好落在兩張病床之間，那片冰冷的、空曠的中央地帶。

像一個被放置在祭壇中央的、白色的祭品。

林小桃的呼吸徹底停滯。

她呆呆地看著地上那個小小的、安靜的黃色紙包。看著那點露出的、溫軟的白。

距離，不再是天塹。

它就在那里。

在她視線可及之處。

在她……那只懸垂在床沿外、只有指尖觸碰著金屬框架的左手……正下方的不遠處。

只要……手臂再向下垂一點點。

只要……手指……能夠到……

猩紅的倒計時在意識深處冰冷地跳動：【肢體協調性剝奪中：24小時倒計時剩余 9小時58分11秒……】

病房里，死寂無聲。

只有那個躺在冰冷地磚上的黃色紙包，無聲地散發著生存的重量。

和一個懸垂在床沿、只有指尖觸碰著金屬的、僵硬的手。

隔著一片名為“可能”的、冰冷的廢墟。