冰冷的日光燈管嗡嗡作響，將病房涂刷成一片毫無生氣的慘白。空氣里，消毒水的刺鼻氣味頑固地盤踞著，試圖掩蓋那若有若無、卻更令人心悸的新鈔票油墨味，以及一絲淡淡的、來自王俞嘴角的、早已干涸的血腥氣。

王俞靠坐在搖起的病床上，后背墊著兩個(gè)硬邦邦的枕頭。臉色依舊灰敗，嘴唇干裂，額角滲著細(xì)密的冷汗，每一次稍深的呼吸都讓胸腹間的繃帶傳來沉悶的鈍痛。右臂的石膏沉重地墜著，左手上扎著滯留針，冰涼的藥水一滴滴注入他疲憊不堪的血管。身體的每一處都在尖叫著抗議，但他的眼神，卻銳利得如同手術(shù)刀，穿透病房的蒼白墻壁，死死釘在遙遠(yuǎn)的城市中心。

他像個(gè)被釘在十字架上的將軍，指揮部被強(qiáng)行按在了這張冰冷的病床上。戰(zhàn)場(chǎng)，卻在幾十公里外的喧囂之地。

病房門被無聲地推開一條縫。

王建國高大的身影擠了進(jìn)來，動(dòng)作帶著一種刻意壓制的笨拙和沉重。他黝黑的臉上沒什么表情，只有眼底深處殘留著一絲揮之不去的疲憊和一種被無形繩索捆綁的麻木。他換上了一身相對(duì)干凈、但洗得發(fā)白的舊工裝，頭發(fā)勉強(qiáng)梳過，依舊帶著工地的塵土氣息。他手里沒拿東西，只是沉默地走到墻角，拖過那張破木凳坐下，脊背習(xí)慣性地微微佝僂，目光低垂，盯著自己粗糙、指縫里嵌著洗不凈污垢的雙手，仿佛那雙手才是他唯一熟悉的世界。

緊接著，李秀蘭也走了進(jìn)來。她換上了一件自己最好、但明顯是很多年前款式的深色外套，頭發(fā)梳得一絲不茍，挽在腦后。她的臉色比王建國更蒼白，眼神里充滿了緊張和一種巨大的、幾乎要壓垮她的惶恐。她手里緊緊攥著一個(gè)鼓鼓囊囊的、印著銀行LOGO的白色帆布小挎包——那里面裝著密碼箱的鑰匙和一部分“零錢”。她的腳步很輕，幾乎聽不見聲音，進(jìn)來后立刻反手將門輕輕關(guān)上，然后背靠著冰冷的門板，仿佛那是她唯一的依靠，目光慌亂地掃過病床上的兒子，又飛快地掠過沉默的丈夫，最后落在墻角那兩個(gè)巨大的、沉默的黑色金屬密碼箱上，身體不易察覺地微微顫抖著。

最后進(jìn)來的，是王虹燕。

她幾乎是貼著門縫溜進(jìn)來的，像一只受驚過度的小鹿。馬尾辮有些松散，幾縷碎發(fā)垂在額前。她穿著一件洗得發(fā)白的淺藍(lán)色校服外套，里面是白色的舊T恤，洗得領(lǐng)口有些變形。懷里緊緊抱著那個(gè)深藍(lán)色的文件夾，如同抱著她的救命稻草，也像是抱著一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈。她的臉色蒼白得近乎透明，嘴唇緊緊抿著，清澈的大眼睛里盛滿了濃得化不開的恐懼和一種被逼到懸崖邊緣的茫然。她低垂著頭，不敢看任何人，尤其是病床上的王俞，腳步遲疑地挪到距離病床最遠(yuǎn)的角落里，貼著冰冷的墻壁站著，恨不得把自己縮成一團(tuán)，消失在陰影里。

病房里的空氣瞬間變得更加凝滯、沉重。王建國身上的汗味和塵土氣，李秀蘭身上廉價(jià)肥皂的味道，王虹燕身上淡淡的少女氣息，混合著消毒水和鈔票味，形成一種令人窒息的、詭異的氛圍。

王俞的目光，如同冰冷的探照燈，緩緩掃過眼前這三個(gè)人——沉默如山的父親，驚惶如兔的母親，恐懼如驚弓之鳥的執(zhí)行者。

他沒有任何寒暄，沒有任何解釋。時(shí)間就是生命，是他用這袋燙手巨款強(qiáng)行撬開的、稍縱即逝的窗口期。

“出發(fā)。”王俞的聲音響起，嘶啞、微弱，卻帶著一種不容置疑的、如同軍令般的穿透力，清晰地砸在死寂的病房里。

王建國猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛里閃過一絲愕然。這就…走了？他以為至少還要聽兒子說點(diǎn)什么。

李秀蘭的身體劇烈地抖了一下，下意識(shí)地攥緊了胸前的帆布小挎包。

王虹燕更是嚇得渾身一顫，抱著文件夾的手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白。

王俞的目光沒有在他們臉上停留。他那只沒有受傷的左手，極其緩慢地、帶著一種沉重的力量感，抬了起來。指尖指向墻角那兩個(gè)如同黑色墓碑般沉默矗立的巨大密碼箱。

“爸…”他的聲音帶著不容置疑的指令，“…拎…藍(lán)色的…那個(gè)…”他指的是裝著大部分現(xiàn)金的箱子。

王建國的目光順著兒子的手指看去，落在那冰冷的金屬巨物上。他布滿老繭的手無意識(shí)地攥緊了一下，又松開。他沉默地站起身，高大的身軀在狹小的病房里投下巨大的陰影。他走到墻角，彎腰，布滿青筋的手臂猛地發(fā)力，粗壯的手指摳進(jìn)金屬提手的縫隙。

“嘿！”

一聲沉悶的低吼。

那個(gè)巨大的、沉重的藍(lán)色密碼箱，被他硬生生從地上提了起來！金屬箱體摩擦地面發(fā)出刺耳的刮擦聲。王建國的手臂肌肉賁張，黝黑的臉上瞬間憋得通紅，額角青筋暴起！箱子太重了！他咬著牙，腮幫子繃出堅(jiān)硬的線條，才勉強(qiáng)將其提離地面幾寸。他拖著箱子，沉重的金屬輪子在水泥地上發(fā)出隆隆的悶響，像坦克碾過地面，一步一步挪到病房門口。

巨大的聲響和力量感，讓李秀蘭和王虹燕都下意識(shí)地屏住了呼吸。

“媽…”王俞的目光轉(zhuǎn)向母親，聲音依舊平靜，“…黑色的…你…拎…”

李秀蘭的臉色瞬間變得慘白！讓她拎那個(gè)箱子？那個(gè)裝著鑰匙和零錢的？雖然輕很多，但…那也是錢啊！巨大的恐慌讓她幾乎站立不穩(wěn)，嘴唇哆嗦著，說不出話。

“去…”王俞的聲音帶著一種奇異的安撫和不容拒絕的力度，“…拎著…跟爸…一起…”

李秀蘭看著兒子平靜卻不容置疑的眼神，又看看門口丈夫那副咬牙硬撐的模樣，巨大的恐懼和一種母性的本能驅(qū)使著她。她深吸一口氣，像是豁出去一般，踉蹌著撲到墻角，雙手顫抖著抓住那個(gè)黑色密碼箱的提手。箱子比她想象的重，她猛地一提，身體晃了晃才站穩(wěn)。冰冷的金屬觸感讓她指尖發(fā)麻。她死死抱著箱子，像抱著一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈，腳步虛浮地挪到門口，站到王建國身邊，身體抖得更厲害了。

王俞的目光，最后如同冰冷的鎖鏈，鎖定了角落里那個(gè)瑟瑟發(fā)抖的身影。

“王虹燕…”他的聲音不高，卻讓王虹燕猛地一顫，如同受驚的兔子般抬起頭，那雙清澈的大眼睛里充滿了驚恐和哀求。

“拿著…你的…計(jì)劃書…”王俞的目光掃過她懷里那個(gè)深藍(lán)色的文件夾，“…跟上…”

沒有多余的話，沒有解釋，只有冰冷的指令。

王虹燕的身體僵硬得像塊木頭。巨大的恐懼讓她幾乎無法挪動(dòng)腳步。她看著門口那如同押運(yùn)核彈般緊張的父母，看著那兩個(gè)散發(fā)著冰冷金屬光澤的龐然大物，再看著病床上那個(gè)如同深淵般平靜的少年…這一切都超出了她十七歲人生所能承受的極限。

“走！”王建國低沉而壓抑的咆哮聲在門口炸響，帶著巨大的不耐和一種急于擺脫這窒息環(huán)境的焦躁。他拖著的藍(lán)色密碼箱發(fā)出沉悶的隆隆聲，像催促的戰(zhàn)鼓。

王虹燕渾身一激靈！巨大的恐懼瞬間壓垮了所有的猶豫。她幾乎是本能地、踉蹌著向前沖去，低著頭，緊緊抱著懷里的文件夾，像逃命一樣，從李秀蘭身邊擠過，第一個(gè)沖出了病房門，仿佛身后有惡鬼在追趕。

王建國拖著沉重的箱子，發(fā)出刺耳的噪音，緊跟著走了出去。李秀蘭抱著黑色箱子，臉色慘白，也跌跌撞撞地跟了出去。

砰！

病房門被王建國用腳后跟重重帶上，隔絕了外面的世界。

巨大的關(guān)門聲在空蕩的病房里回蕩，震得窗玻璃嗡嗡作響。

世界瞬間安靜下來。

只剩下王俞一個(gè)人，靠在這片慘白的寂靜里。身體無處不在的劇痛和極度的疲憊如同潮水般瞬間將他淹沒。他重重地喘了幾口氣，額頭的冷汗大顆滾落。剛才那短短幾分鐘的發(fā)號(hào)施令，幾乎耗盡了他殘存的所有力氣。

他閉上眼睛，試圖驅(qū)散眼前陣陣發(fā)黑的金星。但大腦卻如同高速運(yùn)轉(zhuǎn)的引擎，無法停歇。

戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)鋪開，士兵已經(jīng)出發(fā)。而他這個(gè)將軍，卻被困在這方寸之地，只能依靠最原始、最不可靠的通訊工具進(jìn)行遙控。

他的左手極其艱難地、帶著顫抖，緩緩伸向床頭柜。柜子上，放著一部外殼磨損嚴(yán)重、屏幕帶著細(xì)小劃痕的諾基亞直板手機(jī)。藍(lán)黑色的塑料外殼，小小的綠色屏幕，笨拙的按鍵——這是他重生回來后，用最后一點(diǎn)零花錢買的二手貨，也是他此刻連接外界的唯一通道。

指尖觸碰到手機(jī)冰涼的塑料外殼，帶來一絲微弱的真實(shí)感。他費(fèi)力地抓起手機(jī)，沉甸甸的，像一塊磚頭。手指因?yàn)樘撊醵澏叮瑤缀跷詹环€(wěn)。他咬著牙，用拇指極其緩慢地、一下一下地按動(dòng)著鍵盤上的數(shù)字鍵。

嘟…嘟…嘟…

聽筒里傳來單調(diào)的撥號(hào)音，在死寂的病房里顯得格外清晰。每一聲“嘟”，都像敲打在他緊繃的神經(jīng)上。

漫長的十幾秒后。

咔噠。

電話接通了。

“喂？”聽筒里傳來王虹燕的聲音，帶著劇烈的喘息和濃得化不開的驚恐，背景音是嘈雜的汽車?yán)嚷暫湍：娜寺暎@然他們已經(jīng)到了街上。

“是我。”王俞的聲音嘶啞，微弱得幾乎要被背景噪音淹沒，但語氣卻帶著一種不容置疑的冰冷和掌控力，“聽著…現(xiàn)在…去…城東…汽配城…”

“汽…汽配城？”王虹燕的聲音充滿了極度的困惑和茫然，幾乎要哭出來，“去…去那里干什么？不是…不是去步行街嗎？”她的思維完全混亂了，計(jì)劃書里根本沒有汽配城！

“找…‘老馬…鈑金’…”王俞的聲音沒有起伏，像是在念一串冰冷的代碼，“…告訴他…王建國…介紹的…租…他的…小貨車…帶斗的…一天…一百五…現(xiàn)金…現(xiàn)付…”

“小…小貨車？”王虹燕徹底懵了，腦子里一片空白。計(jì)劃書里只有奶茶設(shè)備和裝修材料，跟鈑金噴漆的小貨車有什么關(guān)系？！

“然后…”王俞的聲音沒有絲毫停頓，繼續(xù)下達(dá)著指令，每一個(gè)字都像冰冷的子彈，“…去…城南…舊貨市場(chǎng)…最里面…‘張記…五金’…買…兩個(gè)…最大號(hào)…折疊…鋁合金…人字梯…”

“梯…梯子？！”王虹燕的聲音帶著哭腔，巨大的信息量和完全偏離“計(jì)劃”的指令讓她瀕臨崩潰，“要梯子做什么啊？！我們不是要開店嗎？！”

“還有…”王俞完全無視她的崩潰和疑問，聲音冰冷而穩(wěn)定，像一臺(tái)精確的機(jī)器，“…卷尺…十米…鋼的…兩把…”

“…大號(hào)…充電…強(qiáng)光…手電…兩個(gè)…”

“…記號(hào)筆…紅藍(lán)黑…各…五支…”

“…硬殼…筆記本…三個(gè)…”

“…計(jì)算器…兩個(gè)…帶打印…功能的…”

一連串毫不相干、甚至匪夷所思的物品名稱，如同冰冷的冰雹，砸得王虹燕頭暈?zāi)垦＃瑤缀跷詹蛔∈謾C(jī)。她感覺自己像個(gè)被推上舞臺(tái)卻忘了臺(tái)詞的小丑，巨大的恐懼和無助讓她渾身冰冷。

“聽清楚…沒有？”王俞的聲音陡然加重，帶著一種無形的、令人窒息的壓迫感，透過聽筒清晰地傳遞過去。

“聽…聽清楚了…”王虹燕的聲音帶著濃重的鼻音和絕望的順從，她感覺自己像被無形的絲線操控的木偶，完全失去了思考能力。

“重復(fù)。”王俞的聲音冰冷，不容置疑。

王虹燕的身體劇烈地顫抖著，巨大的恐懼讓她幾乎窒息。她抱著手機(jī)，站在喧囂的街頭，周圍是車水馬龍，父親在不遠(yuǎn)處拖著那個(gè)恐怖的巨箱發(fā)出隆隆的噪音，母親抱著另一個(gè)箱子臉色慘白。她感覺自己像個(gè)異類，像個(gè)瘋子。她死死咬著下唇，嘗到了血腥味，用盡全身力氣，帶著哭腔，語無倫次地、結(jié)結(jié)巴巴地開始復(fù)述：

“城…城東汽配城…老馬…鈑金…租…租小貨車…帶斗…一天…一百五…現(xiàn)金…”

“南…城南舊貨市場(chǎng)…張記五金…買…最大號(hào)…折疊…鋁合金…人字梯…兩個(gè)…”

“卷尺…十米…鋼的…兩把…”

“大號(hào)…充電…強(qiáng)光手電…兩個(gè)…”

“記號(hào)筆…紅藍(lán)黑…各…五支…”

“硬殼筆記本…三個(gè)…”

“計(jì)算器…帶打印功能…兩個(gè)…”

她每復(fù)述一項(xiàng)，都感覺自己的靈魂被剝離了一部分。這完全不是她想象中的商業(yè)計(jì)劃，這更像是一個(gè)瘋狂的、毫無邏輯的采購清單！

“嗯。”聽筒里傳來王俞一聲極其輕微、卻如同最終審判般的鼻音，隨即是冰冷的指令，“…現(xiàn)在…去辦…辦完…打我電話…”

咔噠。

電話被干脆利落地掛斷了。

嘟…嘟…嘟…

忙音響起，像冰冷的嘲笑。

王虹燕僵在原地，舉著手機(jī)，聽著里面?zhèn)鱽淼拿σ簦杏X整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。巨大的委屈、恐懼、荒謬感和一種被徹底玩弄的絕望瞬間淹沒了她！滾燙的眼淚再也控制不住，大顆大顆地滾落下來，砸在冰冷的水泥地上。

“咋了？！那小子又說什么了？！”王建國不耐煩的吼聲夾雜著密碼箱沉重的拖拽聲傳來，他黝黑的臉上寫滿了煩躁和不解，“磨蹭什么！趕緊走！這箱子死沉！”他完全不明白為什么要在街上停下來，更不明白那丫頭為什么在哭。

李秀蘭抱著黑色密碼箱，看著女兒淚流滿面的樣子，心疼得厲害，卻又不敢多問，只能無助地看著。

王虹燕猛地用手背狠狠擦掉眼淚，抬起頭，看向父親那副不耐煩的、如同苦力般的模樣，再看看母親驚惶無助的臉，最后看向自己懷里那個(gè)如同諷刺般的深藍(lán)色文件夾。文件夾封面上，“原點(diǎn)”兩個(gè)字在城市的喧囂中，顯得冰冷而遙遠(yuǎn)。

一股巨大的、混雜著恐懼、委屈和不甘的倔強(qiáng)，如同野草般在她被淚水浸透的心底瘋狂滋生！

她猛地吸了一下鼻子，用力將文件夾抱得更緊，仿佛要從中汲取某種力量。她不再看父母，而是猛地轉(zhuǎn)身，朝著與步行街截然相反的方向——城東汽配城的方向，邁開了腳步。腳步踉蹌，卻帶著一種被逼到絕境后的、破釜沉舟般的決絕。

“走這邊！”她的聲音帶著濃重的鼻音，卻異常清晰，甚至帶著一絲她自己都未曾察覺的、模仿自電話那頭冰冷語氣的命令感。

王建國和李秀蘭都愣住了，看著女兒那突然變得異常堅(jiān)定的背影。

王建國罵罵咧咧了一句，最終還是拖著那沉重的、如同棺材般的藍(lán)色密碼箱，發(fā)出刺耳的隆隆聲，極不情愿地跟了上去。李秀蘭抱著黑色箱子，也跌跌撞撞地跟上。

三個(gè)人，拖著兩個(gè)象征著巨額財(cái)富與恐怖壓力的冰冷金屬巨箱，抱著一個(gè)看似普通卻承載著冰冷指令的藍(lán)色文件夾，如同執(zhí)行著一項(xiàng)詭異而荒誕的儀式，匯入城市喧囂的人流車海，朝著一個(gè)與夢(mèng)想中的“原點(diǎn)”奶茶店毫不相干的地方——城東汽配城——蹣跚而去。

病房里，王俞將那只冰冷的諾基亞手機(jī)緩緩從耳邊移開。屏幕上還殘留著他剛才撥號(hào)時(shí)指尖的汗?jié)n。他疲憊地閉上眼睛，將手機(jī)丟在一邊的枕頭上。

身體的劇痛和精神的巨大消耗如同潮水般將他徹底吞沒。冷汗浸透了后背的病號(hào)服。

他像一個(gè)用盡了所有力氣、剛剛指揮完一場(chǎng)隔空戰(zhàn)役的將軍，雖然疲憊欲死，但腦海中那幅名為“原點(diǎn)”的冰冷藍(lán)圖，卻在那遙遠(yuǎn)的城市中心，伴隨著鋁合金梯子的碰撞聲、小貨車的引擎轟鳴、記號(hào)筆在粗糙墻面上劃下的刺耳摩擦…正被強(qiáng)行地、不容置疑地，一釘一鉚地…釘進(jìn)現(xiàn)實(shí)的骨架里。

窗外的陽光透過蒙塵的玻璃，斜斜地照射進(jìn)來，在冰冷的水泥地上投下一塊扭曲的光斑，無聲地移動(dòng)著，計(jì)算著時(shí)間。