片場(chǎng)死寂。

是那種連燈光設(shè)備里電流穿行的嗡鳴聲，都顯得格外刺耳的死寂。

幾十號(hào)人，攝影、燈光、場(chǎng)務(wù)、收音……所有人像被抽走了魂魄的木雕，釘在原地，連呼吸都下意識(shí)地放到了最輕。

所有人的目光，都聚焦在監(jiān)視器前那個(gè)男人身上。

陳星。

他沒(méi)有坐在導(dǎo)演椅上，只是隨意地站著，身形挺拔如松。

他沒(méi)看任何人，目光平靜地落在監(jiān)視器分割出的那個(gè)小小的畫(huà)面里。

畫(huà)面中，是梁潮偉的一張臉。

或者說(shuō)，是陳永仁的臉。

那是一場(chǎng)警局檔案室的戲，黃警司的死訊傳來(lái)，陳永仁的臥底身份隨著檔案被刪除，徹底石沉大海。

沒(méi)有臺(tái)詞。

一個(gè)字都沒(méi)有。

鏡頭就那么死死地懟在梁潮偉的臉上。

他先是愕然，瞳孔在一瞬間縮成了針尖。

然后，那份愕然被巨大的、無(wú)法置信的荒謬所取代，他的嘴角試圖扯出一個(gè)笑容，一個(gè)比哭還難看的、嘲諷命運(yùn)的弧度。

可那弧度只揚(yáng)起一半，就徹底僵住。

最后，所有的情緒都如退潮般褪去，只剩下一種……空洞。

一種被世界徹底拋棄，連自己是誰(shuí)都無(wú)法再證明的，無(wú)邊無(wú)際的空洞。

他的眼神里，再?zèng)]有光。

“卡！”

導(dǎo)演的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，像是怕驚擾了什么。

監(jiān)視器里的畫(huà)面定格。

但片場(chǎng)里，梁潮偉卻依舊站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

他維持著戲里最后那個(gè)表情，整個(gè)人仿佛被抽干了，只剩下一具空洞的軀殼。

幾秒后。

兩行清淚，毫無(wú)征兆地從他那雙空洞的眼眶中滑落。

不是表演。

是崩潰。

是當(dāng)一個(gè)演員將自己的靈魂完全獻(xiàn)祭給角色后，再也找不到回來(lái)的路時(shí)，最真實(shí)的崩潰。

導(dǎo)演嘴巴張了張，想說(shuō)什么，卻一個(gè)字也吐不出口，最后只能用手背胡亂抹了一把臉，眼圈通紅。

太可怕了。

這已經(jīng)不是在演戲了。

這是在用命，去活成另一個(gè)人。

劇組里所有人，都感到一陣從脊椎骨竄上來(lái)的寒意。

他們見(jiàn)證了一場(chǎng)偉大的表演。

也見(jiàn)證了一場(chǎng)殘忍的獻(xiàn)祭。

而那個(gè)“主祭人”，此刻正平靜地移開(kāi)目光，仿佛剛才那足以載入影史的一幕，不過(guò)是再尋常不過(guò)的工作流程。

他轉(zhuǎn)身，走向休息區(qū)。

……

“陳總，梁先生的狀態(tài)……是不是有點(diǎn)太過(guò)了？”

角落里，林晚晚的聲音壓得極低，眉宇間是化不開(kāi)的憂慮。

她遞過(guò)來(lái)一個(gè)平板，上面是一組剛剛流傳出去的偷拍照片。

照片里，梁潮偉一個(gè)人蹲在片場(chǎng)外的角落，佝僂著背，一根接一根地抽著煙，煙霧繚?的臉龐憔悴得嚇人，眼神里是揮之不去的疲憊與壓抑。

照片的標(biāo)題觸目驚心。

《影帝疑似抑郁！<無(wú)剪道>劇組究竟是天堂還是地獄？》

林晚晚低聲道：“現(xiàn)在外面輿論風(fēng)向很不好，都說(shuō)我們是魔鬼劇組，在精神虐待演員。還有人說(shuō)您為了噱頭，故意逼迫……”

“逼迫？”

陳星接過(guò)平板，掃了一眼，唇角勾起一個(gè)沒(méi)有溫度的弧度。

“好事。”

他淡淡地吐出兩個(gè)字。

林晚晚愣住了：“好……好事？”

“說(shuō)明他還沒(méi)出來(lái)。”

陳星的目光重新投向片場(chǎng)，那個(gè)依舊有些失魂落魄的背影。

“說(shuō)明他已經(jīng)活在陳永仁的地獄里了。”

“這部電影，我要的不是表演，是燃燒。”

陳星的聲音很輕，卻透著一股不容置喙的冰冷與決絕。

“我要他們把自己的靈魂，一把火燒干凈，淬煉出角色真正的骨灰。”

“這點(diǎn)代價(jià)，算什么？”

林晚晚心頭一顫。

她看著陳星平靜的側(cè)臉，第一次感覺(jué)到一種源自靈魂深處的恐懼。

眼前的男人，根本不是在制作一部商品。

他是在創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)品。

一個(gè)用天才的靈魂和痛苦作為燃料的，殘忍的藝術(shù)品。

“那……公關(guān)部那邊怎么回應(yīng)？”林晚晚艱澀地問(wèn)。

“不回應(yīng)。”

陳星將平板遞還給她。

“讓葉凡發(fā)一張照片出去。”

“就選那張，梁先生和華哥在角落里，頭碰頭研讀劇本的背影照。”

“配四個(gè)字。”

“敬畏藝術(shù)。”

林晚晚瞬間明白了。

不解釋，不爭(zhēng)辯，不賣(mài)慘。

用一種更高維度的姿態(tài)，將所有的質(zhì)疑與揣測(cè)，全部化為對(duì)藝術(shù)的追求與執(zhí)著。

這手腕，太高明了。

也太冷酷了。

……

私人療養(yǎng)院里。

“苦情牌？哈哈哈……”

王海峰看著手機(jī)上那張“敬畏藝術(shù)”的背影照，以及下面開(kāi)始反轉(zhuǎn)的評(píng)論風(fēng)向，笑得幾乎喘不上氣，引發(fā)一陣劇烈的咳嗽。

“這個(gè)陳星，還真是個(gè)營(yíng)銷天才！”

他一邊咳，一邊對(duì)秘書(shū)露出一個(gè)輕蔑的笑容。

“可惜，他不懂電影！”

“把演員逼成這樣，搞得人不像人鬼不像鬼，電影的商業(yè)屬性就全沒(méi)了！誰(shuí)會(huì)花錢(qián)去電影院看一部從頭到腳都透著壓抑和痛苦的片子？”

“他這是在拍文藝片，是拍給評(píng)委看的！”

“等著吧，這部《無(wú)剪道》，票房絕對(duì)會(huì)死得很難看！他這是在拿幾億的投資，給梁潮偉和劉得華兩個(gè)人，買(mǎi)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名！”

“愚蠢！愚不可及！”

王海峰靠在病床上，眼中閃爍著病態(tài)的快意。

他仿佛已經(jīng)看到，《無(wú)剪道》上映后票房慘敗，陳星的神話就此破滅的場(chǎng)景。

……

星樂(lè)文化，深夜的會(huì)議室。

陳星站在巨大的落地窗前，俯瞰著腳下城市的璀璨燈火。

林晚晚的報(bào)告聲在身后響起。

“照片發(fā)出后，輿論已經(jīng)徹底逆轉(zhuǎn)，現(xiàn)在全網(wǎng)都在贊嘆兩位影帝的敬業(yè)精神，對(duì)電影的期待值反而被拉高了。”

陳星沒(méi)有回頭，只是靜靜地看著窗外。

許久，他才開(kāi)口，聲音像是從另一個(gè)維度傳來(lái)。

“晚晚。”

“你覺(jué)得，《無(wú)剪道》的成功，標(biāo)準(zhǔn)是什么？”

林晚晚想了想，謹(jǐn)慎地回答：“票房大賣(mài)，口碑爆炸，拿下國(guó)際大獎(jiǎng)？”

“不。”

陳星緩緩搖頭。

他的身影在玻璃上，與整座城市的燈火重疊，顯得無(wú)比巨大，又無(wú)比孤寂。

“這些，都只是副產(chǎn)品。”

“它真正的成功在于，十年，二十年后，當(dāng)人們?cè)偬崞稹P底’這兩個(gè)字時(shí)，腦海里浮現(xiàn)的，是陳永仁的臉。”

“當(dāng)人們?cè)谌松氖致房冢媾R黑與白的選擇時(shí)，會(huì)想起那句‘對(duì)不起，我是警察’。”

“我要的，不是票房。”

“是在所有觀眾的心里，種下一顆種子。”

一顆關(guān)于選擇、關(guān)于宿命、關(guān)于身不由己的種子。

這顆種子，將比任何票房紀(jì)錄，都更加不朽。