大年初一的爆竹聲裹著雪沫子飄過來，落在荒郊小屋的窗紙上，簌簌像落了場碎雨。孟婉坐在院中的石凳上，手里的粗瓷杯冒著白汽，是百草堂掌柜娘子送來的桂圓茶，說“孟小哥守歲辛苦，喝這個暖腎”。

她望著鎮上的方向，那里的煙花隔一會兒就炸開一朵，金紅的光映在雪地上，把半邊天都染亮了。白騶趴在她膝頭，尾巴卷成個毛團，嘴里還叼著半塊除夕剩下的糖球，糖渣粘在狐毛上，像落了層碎金。

“姐姐，葉燃大人好像來了。”小家伙突然豎起耳朵，鼻尖朝院門口動了動。

孟婉的手頓了頓，桂圓茶的熱氣熏得她眼尾發潮。她今天換了身灰布短打，把冷月送的紅裙仔細疊回了箱底——總覺得那身衣服太招搖，不適合這樣安安靜靜的初一。

院門外傳來腳步聲，比往常沉些，像是踩著什么重物。孟婉抬頭時，正撞見葉燃站在門檻邊，風雪卷著他的衣擺，露出里面暗紅錦袍上的云紋——那紋樣她認得，和他送的黑玉蓮花佩背面的暗紋一模一樣，只是此刻被煙火照得發亮，少了幾分幽冥的冷，多了些人間的暖。

“新年好。”他抬手撣了撣肩上的雪，食盒在手里晃了晃，金屬鎖扣叮當作響。

孟婉站起身，手里的茶杯燙得指尖發麻：“新年好。”她想說“進來坐”，卻見他已經抬腳跨進院門，暗紅色的袍角掃過積雪，留下串深淺不一的腳印。

“鬼界的廚子新學了幾道點心。”葉燃把食盒放在石桌上，銅鎖“咔噠”彈開，里面的白瓷盤碼得整整齊齊——翡翠燒賣的褶子捏得像朵含苞的蓮，蜜餞山藥切成了圓滾滾的珠子，最底下壓著碗餃子，月牙狀的，邊緣捏著均勻的花邊，比她包的那些歪瓜裂棗好看太多。

“你不用……”孟婉的話卡在喉嚨里。他袖口的金線繡著極小的玄月，和她平安符上的圖案重合，顯然是特意繡的。

“知道你不愛熱鬧。”葉燃打斷她，從食盒底層摸出個小巧的炭爐，往里面添了塊銀骨炭，“但初一總得吃口熱的。”炭火燒得旺，很快把石桌烘出片暖意，連帶著周圍的雪都開始化水，滴滴答答落在石縫里。

孟婉重新坐下，手指摳著杯沿的裂紋。她能聞到食盒里飄出的香氣，有松子的脆，有桂花的甜，還有……一絲極淡的靈力，是幽冥谷的“凝露草”特有的味道，上次他送來的清露茶里也有，說是“能安神”。

“嘗嘗這個。”葉燃夾起個燒賣遞過來，玉筷上的溫度透過糯米皮傳過來，燙得她指尖一顫。燒賣在她掌心滾了半圈，露出里面翠綠的薺菜餡，是她藥圃里種的那種，開春時割來最嫩。

“你怎么知道……”她想問“你怎么知道我愛吃這個”，卻見葉燃嘴角彎了彎，目光落在藥圃的方向——那里的薺菜被雪蓋著，只露出點綠芽，是她前幾日特意松過土的。

孟婉低下頭，小口咬著燒賣。薺菜的清混著松子的香在舌尖散開，她突然想起除夕那天，他站在江堤上，玄色斗篷被風吹得獵獵響，手里的竄天猴炸開時，火星落在他睫毛上，像此刻天邊的煙花。

院外的爆竹聲又響了，這次格外近，震得石桌上的茶杯都跳了跳。葉燃伸手按住她的杯子，指尖不經意擦過她的手背，兩人像被燙到似的同時縮回，目光撞在一起，又慌忙移開。

白騶打了個哈欠，從孟婉膝頭跳下來，跑到食盒邊扒拉，把那碗餃子拱到她面前——月牙狀的餃子里，隱約能看到切碎的白菜，和她除夕包的餡料一模一樣。

“鬼界的廚子學了很久。”葉燃看著她，聲音比剛才低了些，“說要做得……像你包的那樣。”

孟婉的臉騰地紅了，拿起筷子的手抖了抖。她知道自己包的餃子歪歪扭扭，可此刻看著這碗規整的月牙餃，竟覺得比任何山珍海味都讓人難以下咽。

煙火又炸開一朵，這次是銀色的，像無數碎星落在葉燃的發間。他忽然開口，聲音穿過爆竹的間隙，清晰地落在她耳里：“孟婉，我有話想跟你說。”

孟婉捏著筷子的手猛地收緊，指節泛白。她能感覺到他的目光落在自己臉上，帶著種不容回避的認真，像他第一次在黑風崖攔住她時那樣，只是此刻那目光里沒有了對峙，多了些她讀不懂的東西，燙得她想躲。

“我知道你習慣一個人。”葉燃沒等她回應，自顧自地說下去，指尖在石桌上輕輕畫著圈，“從第一次在忘川河看到你偷幽冥草，我就注意到了。你背著竹簍站在蓮花池邊，黑袍沾著泥，卻把草挖得整整齊齊，連根系都沒斷——后來才知道，你是怕傷了藥氣，要救那只被天雷劈傷的狐崽。”

孟婉的呼吸頓了頓。那是她第一次見到白騶，小家伙縮在石縫里，后腿淌著血，是幽冥草的靈力讓它緩過來的。她以為那天除了巡邏的鬼差，沒人會注意到那個躲在暗處的身影。

“你總說‘不用麻煩’，卻會在百草堂掌柜咳嗽時，悄悄把潤肺的川貝放在他藥箱里；你說‘不愛熱鬧’，卻在除夕那天，給鎮上每個乞兒都分了塊糖球；你把自己裹得像塊冰，可白騶畫的歪扭畫像里，你的衣角總飄著片甘草葉——那是你總塞給它的，說‘防風寒’。”

他說這些的時候，聲音很輕，像在數著雪地里的腳印。每說一句，孟婉的心跳就亂半拍，那些她以為無人知曉的細碎事，竟被他一件件撿起來，妥帖地收著。

煙火又亮了，這次映得他眼底的光格外清晰。孟婉突然不敢看他，慌忙低下頭，卻撞見自己放在膝頭的手——那只手曾握過劍，殺過敵，也熬過藥，喂過狐，此刻卻在微微發顫。

“我知道你對這些事一竅不通。”葉燃的聲音突然溫柔下來，帶著種近乎縱容的耐心，“你習慣了獨來獨往，習慣了把心門關得緊緊的。我沒指望你立刻明白，更沒指望你……”

他頓了頓，煙火恰好在此刻炸開，金紅的光浪里，他的唇動了動，三個字像裹著火星的雪，輕輕落在她心上：

“我喜歡你。”

孟婉的耳朵“嗡”地一響，手里的茶杯“哐當”掉在地上，桂圓茶濺在雪地里，燙出一個個小洞。她猛地抬頭，撞進葉燃的眼睛里——那里沒有半分玩笑，只有一片坦坦蕩蕩的認真，像忘川河底的玄鐵，沉而滾燙。

“你……”她張了張嘴，喉嚨像被甘草梗卡住，發不出一點聲音。喜歡？這個詞離她太遙遠了，遠得像玄月派沒毀時，師父在講經臺上說的“輪回”，聽過，卻從未懂過。

她想起玄月派的師姐們偷偷傳閱的話本，里面的女子聽到這話時，要么臉紅心跳，要么嬌羞點頭。可她只覺得慌，像被人硬生生扯開了護心的鎧甲，露出底下從未示人的柔軟，冷風灌進來，凍得她指尖發麻。

“你不用急著回答。”葉燃看著她發白的臉，眼底閃過一絲心疼，卻沒再往前逼，“我不是要你怎樣，只是想告訴你——葉燃喜歡孟婉，不是因為你是誰，就是因為你是你。”

他伸手，想替她撿掉落的茶杯，指尖快要碰到碎片時，孟婉突然往后縮了縮，像只受驚的小獸。

“我……”她終于找回自己的聲音，干澀得像被砂紙磨過，“我不知道……我從來沒想過……”

“沒關系。”他收回手，指尖在半空停了停，最終輕輕落在石桌上，“我可以等。等你慢慢習慣有人在院門口等你，等你覺得玄鐵藤編的籬笆也不錯，等你……”

他沒說下去，但眼里的期待像初春的草芽，藏不住。

煙火漸漸稀了，只剩下遠處零星的爆竹聲。孟婉看著他安靜坐在對面的樣子，暗紅的錦袍被雪水浸得有些深，卻依舊挺直著脊背。她突然想起他送的黑玉蓮花佩，此刻正貼著心口的位置，暖得像塊小炭。

“我……”她想說“我們不合適”，想說“我心里裝著血海深仇”，想說“陰陽殊途”，可話到嘴邊，卻變成了細若蚊吟的“……我需要想想”。

葉燃的眼睛亮了亮，像被點燃的燈芯。他沒追問“想多久”，只是笑著點了點頭，拿起她沒喝完的桂圓茶，往里面添了些熱水：“慢慢想，不急。”

他重新把餃子熱了熱，推到她面前，這次沒再說話，只是安靜地看著她。月光從云縫里鉆出來，落在兩人之間的石桌上，把那碗餃子的熱氣拉得很長，像根看不見的線。

孟婉拿起筷子，夾起個餃子，卻怎么也送不到嘴邊。心湖被投下的那顆石子，漾開的漣漪還沒平息，反而隨著他的目光，一圈圈往外擴，連帶著四肢百骸都泛起奇異的麻。

她知道，有些東西從這一刻起，不一樣了。就像院角那株被雪壓彎的梅枝，看似還低著頭，枝椏里卻已經藏了待放的花苞。

葉燃看著她小口小口地吃著餃子，眼底的笑意比煙火還要亮。他不急，真的不急。等這顆悶葫蘆想明白，等她愿意把心湖的漣漪，輕輕推向他這邊，哪怕要等一個春天，一個夏天，甚至更久，他都愿意。

畢竟，冰雪總會消融，而他有的是時間，等她慢慢走向自己。