秋意已浸透了京城的每一寸角落，梧桐葉把青石板染成赭色，露水打濕了檐角的銅鈴，清晨搖晃出的聲響都帶著涼意。沈硯推開窗時，天邊剛泛出魚肚白，案頭堆疊的典籍在晨光里投下參差的影子——這半個月來，他幾乎是以書為枕，窗紙被油燈熏得發(fā)黃，案頭的《春秋》翻得卷了邊，硯臺里的墨磨了又添，添了又磨，直到最后一滴都融進了策論里。

“沈兄，走了！”曾參的聲音在院外響起，他穿著件半舊的湖藍長衫，手里提著個裝著筆墨的竹籃。

沈硯把最后一頁《策學(xué)統(tǒng)宗》塞進書箱，用布巾擦了擦凍得發(fā)紅的指尖。“來了。”

兩人剛走到巷口，就見李海騎著高頭大馬立在那里，錦緞袍子在秋陽下閃著光，身后跟著兩個拎食盒的仆從。“喲，這不是沈公子嗎？”李海勒住馬韁，居高臨下地瞥著沈硯的青布衫，“就穿這個去貢院？莫不是要學(xué)那些寒士，故意穿得破爛博同情？”

曾參皺眉想說話，被沈硯按住了手。他抬頭望著李海，目光平靜如秋水：“考場比的是經(jīng)義，不是排場。李公子與其讓仆從提著三食盒點心，不如多溫兩頁《策論精選》，免得臨場寫策論時，又要對著題目發(fā)呆。”

李海的臉騰地紅了，前幾日模擬考，他那篇《鹽鐵論》確實寫得東拉西扯，被林大人批了“空泛無物”。“你！”他攥緊了馬鞭，指節(jié)泛白，卻被旁邊的仆從低聲勸住：“公子，貢院門口有巡考御史，惹了麻煩得不償失。”

他只能悻悻地松了手，冷哼道：“我倒要看看，你這連《水經(jīng)注》都湊不齊的窮酸，能寫出什么驚世之作！別到時候連‘河渠’二字都解不清，還敢妄談治水！”

沈硯淡淡瞥了眼他仆從手里那套精裝的《水經(jīng)注》，封面燙金都閃著浮光：“書在精不在奢。我雖只有半部手抄本，卻能背出其中十三條河道的走向；李公子倒是坐擁全本，前日卻連‘鴻溝’在何處都說錯了，不是嗎？”

這話戳中了李海的痛處——上次論及楚漢舊事，他確實把鴻溝的位置說錯了，被曾參悄悄指正才沒在林大人面前出丑。他氣得馬鞭在手里轉(zhuǎn)了個圈，卻終究沒敢發(fā)作，只丟下句“走著瞧”，便催著仆從往前去了。

曾參望著李海的背影，無奈地搖搖頭：“他總這樣，非要爭個口舌輸贏。”

沈硯收回目光，理了理衣襟：“不必與他計較。等放榜那日，文章自會分高下。”

三人一前一后往貢院去，越靠近越見人多。烏泱泱的考生擠滿了街，有頭發(fā)花白的老者，背微駝，手里攥著磨得發(fā)亮的筆桿，咳嗽聲里都帶著書卷氣；也有十幾歲的少年，穿著簇新的長衫，眼神里滿是躍躍欲試，被父親按著肩膀反復(fù)叮囑；更有幾個面色憔悴的，眼下泛著青黑，想必也是熬了數(shù)夜。

頭發(fā)花白的老者拄著竹杖，背微駝如弓，卻把磨得發(fā)亮的筆桿攥得死緊，指腹深深嵌進竹紋里。他咳著嗽，每一聲都帶著痰響，卻仍在低聲念叨《中庸》里的句子，渾濁的眼睛望著貢院的朱門，像望著最后一縷天光——這已是他第十三次赴考，袖口磨破的地方補著整齊的補丁，倒比少年人的新衣更顯執(zhí)拗。