暮色四合時，沈硯正坐在窗前磨墨。硯臺里的松煙墨被研得細膩，他卻遲遲沒下筆，目光落在案角那支沒送出去的玉筆上——那是前日在琉璃廠尋到的，筆桿雕著纏枝蓮，正合林若微的喜好。

他原想今日去林府遞帖，約她上元一同去燈市。可指尖剛觸到信封，又縮了回來。想起前幾日在林府外院撞見她教語棠描花的模樣，鬢邊銀簪映著日光，溫柔得讓他心口發緊，倒怕自己唐突了。

“沈兄！可在屋里？”

院外傳來李海的聲音，緊接著是曾參的笑鬧：“別磨蹭了，我們都在門口等半天了！”

沈硯連忙收起玉筆，起身開門。只見曾參、李海、周明軒三人立在廊下，都穿著常服，手里還提著剛買的蜜餞。

“你們怎么來了？”沈硯側身讓他們進來，給三人倒了茶。

李海往椅上一坐，拿起塊蜜餞塞進嘴里：“還能為什么？這幾日總在府里看書，都快悶出霉了！聽聞上元燈市今年格外熱鬧，咱們四個正好一起去逛逛。”

曾參點頭附和：“可不是嘛！咱們在京城相熟的人本就少，總悶著也不是事兒。再說你整日埋在書堆里，也該出去透透氣。”

周明軒與自己最不熟絡，卻也笑著補充：“我已經問過了，燈市上還有猜燈謎的，贏了能得玉墜子，正好去試試手氣。”

沈硯握著茶杯的手指微緊，心里那點約林若微的念頭，被三人的熱情沖得七零八落。他原想找個借口推脫，可看著三人期待的眼神，話到嘴邊又咽了回去——他們四人同科相識，平日里互相照應，總不好掃了大家的興。

“沈兄，你倒是說話啊！”李海見他猶豫，又催了句，“難不成你還有別的事？”

“沒什么事。”沈硯放下茶杯，勉強勾了勾嘴角，“既如此，便一同去吧。”

曾參立刻拍掌：“這才對嘛！咱們說定了，上元酉時在正陽門街口匯合，誰也不許遲到！”

三人又說笑了會兒，才提著蜜餞離開。沈硯送他們到院門口，轉身回屋時，目光又落在案角的玉筆上。窗外的夜色漸濃，檐角的燈籠亮了起來，映得那支筆泛著淡淡的光。

他輕輕嘆了口氣，將玉筆放進抽屜——約林若微的事，終究是錯過了。或許這樣也好，省得自己再糾結如何開口，也省得擾了她與好友的上元之約。只是不知為何，心里竟隱隱有些空落落的，像少了塊什么要緊的東西。

轉眼便到了上元節。晨光剛漫過林府的朱紅大門，府里的丫鬟仆婦就忙了起來——廊下掛起新糊的燈籠，有繡著花鳥的宮燈，有繪著故事的走馬燈，連墻角的銅爐都換了新燃的檀香，混著廚房里飄出的糖糕香氣，漫滿了整個庭院。

語棠天不亮就醒了，穿著林若微給她新做的粉緞夾襖，攥著銀簪在鏡前轉圈圈，時不時問清猗“表姐什么時候好呀”。林子健扛著牛角彈弓，在院里追著鴿子跑，嘴里念叨著要去燈市打燈謎；林子墨則在書房整理著要帶的詩集，想著燈市上或許能遇到同好。