趙蕊的婚姻生活，像一鍋被文火慢燉的湯。最初或許還有些許浮油和熱氣，隨著時間推移，便只剩下渾濁的湯底和沉在鍋底、難以咀嚼的渣滓。孫峰承諾的安穩，漸漸顯露出它堅硬、冰冷的內核。

孫峰依舊是那個孫峰。工作體面，舉止得體，在父母親朋面前扮演著無可挑剔的丈夫與父親。然而，關起家門，那層溫和的面具便悄然剝落。童年時因一次意外，吃錯了藥物，對腎臟有一定的損害，加之這些年應酬不斷，腎炎的毛病愈發加重。靠吃藥和調理勉強維持，平日夫妻生活更是草草了事，雖然趙蕊從沒說過什么，但面對自己的無能為力，莫名的怨氣在默默的積攢，這份憋悶和無處發泄的怒火，盡數傾倒在這個名為“家”的空間里。

趙蕊下班，帶著一身單位空調的干燥氣息和隱隱的頭痛推開家門。客廳里，孫峰深陷在沙發里，電視屏幕閃爍著不知名的綜藝節目，聲音開得很大。茶幾上，煙灰缸堆滿了煙蒂，旁邊散落著幾顆花生殼。空氣里彌漫著濃重的煙味和一種令人窒息的低氣壓。

“回來了？”孫峰眼皮都沒抬一下，聲音像是從鼻腔里哼出來的，帶著一種黏膩的、令人不適的冷淡，曉成和曉果被送到外婆家了。廚房里，冷鍋冷灶。冰箱里倒是塞滿了“大娘”前天帶來的各種食材，但顯然，孫峰不會動手。“大娘”的稱呼是趙蕊在生曉成后改口的，有了孩子，知道了懷胎十月的不易，從那之后就一直叫媽。趙蕊深吸一口氣，壓下喉嚨口的酸澀和翻涌的疲憊，開始淘米洗菜。油煙機轟鳴起來，鍋鏟碰撞，鍋里的油噼啪作響。她像上了發條的機器，在狹小的廚房里快速轉動。

飯菜上桌，碗筷擺好，孫峰這才慢吞吞地從沙發上挪到餐桌旁，拿起筷子，挑剔地翻動著盤子里的青菜：“這菜炒老了，火候不行。鹽也放多了，齁咸。”他皺著眉，語氣里充滿了顯而易見的不滿。

趙蕊的工作，是孫峰托了關系的。在一家協會里做文員。工作內容瑣碎到令人發指：打印復印、收發文件、整理檔案、接聽電話、端茶倒水……像一塊哪里需要就往哪里搬的磚。薪水不高，卻足以讓她在孫峰和婆家面前，保有最后一點“自食其力”的體面，也成了她暫時逃離那個令人窒息家庭的唯一出口。

“小趙啊，這份材料下午三點前送給規劃科302，王主任要的，千萬別耽誤了哦。”頂著一頭精心打理的卷發、涂著艷麗口紅的張姐（據說是某位副會長的遠房親戚），把一疊厚厚的文件“啪”地放在趙蕊桌上，語氣帶著不容置疑的吩咐，眼神卻輕飄飄地掠過她，仿佛在吩咐一臺復印機。

“張姐，這……我手上還有會長要的季度總結報告沒弄完……”趙蕊看著那疊文件，有些為難。

“哎呀，能者多勞嘛！”張姐夸張地擺擺手，指甲上鑲著水鉆，在燈光下晃眼，“季度報告不急，明天給也行。王主任那邊可是火燒眉毛了！快去快去！”說完，扭著腰肢，施施然回到自己座位上，和鄰座的李姐低聲說笑起來，話題很快轉到昨晚的牌局和某家新開的奢侈品店。

趙蕊看著桌上堆積的任務，又看看張姐談笑風生的背影，一股悶氣堵在胸口。她默默拿起那疊沉重的文件，頂著正午的烈日走出辦公樓。規劃科兩條街外的，沒有直達公交。她舍不得打車，上個月的報銷還沒批下來，她不想再搭錢進去，只能踩著并不合腳的中跟鞋，在滾燙的水泥路上疾走。汗水很快浸濕了后背的襯衫，黏膩地貼在皮膚上。等她氣喘吁吁趕到規劃科，找到302室，把文件交給一臉不耐煩的辦事員，再趕回協會時，早已過了午飯時間。辦公室靜悄悄的，同事們大概都出去吃飯或休息了。她的桌上，那份季度報告的截止時間被紅筆醒目地改成了“今日下班前”。

窗外，城市的喧囂隔著玻璃傳來，顯得遙遠而不真實。她覺得自己像被困在一座透明的鐵屋里，看得見外面的光，卻呼吸不到一絲自由的空氣。工作的壓力、同事的排擠、家庭的冰冷，像三條無形的絞索，在她脖頸上越收越緊。

最讓她難堪的，是那些有意無意的窺探和議論。茶水間里，當她端著杯子走進去時，里面正說得熱鬧的聲音會戛然而止，幾個女人交換著心照不宣的眼神，然后若無其事地散開。偶爾能捕捉到只言片語飄進耳朵：

“……聽說她老公在XX局？好像一直沒動窩……”

“……看著挺清高，還不是靠關系……”

“……生了一兒一女又怎樣？家里指不定什么樣呢……”

那些帶著探究、鄙夷或幸災樂禍的眼神，像細小的針，扎在她裸露的皮膚上，不致命，卻密密麻麻地疼。她只能挺直脊背，裝作沒聽見，快步走開。回到自己的格子間，那小小的隔板圍成的空間，成了她唯一的、短暫的避難所。她伏在桌上，把臉埋進臂彎里，深深吸一口氣，壓下眼底翻涌的酸澀。她不能哭，在這里哭，只會成為更大的笑柄。

生活的重壓，最終以一種近乎殘酷的方式，集中爆發在兩個孩子身上。

深秋，天氣轉涼，流感肆虐。先是一歲半的孫曉果開始咳嗽、流鼻涕，小臉燒得通紅，整夜哭鬧不休。趙蕊衣不解帶地照顧了幾天，剛把女兒哄得安穩些，五歲的兒子孫曉成又倒下了。

一個周末，曉成總是咳嗽，趙蕊沒太在意，喂他吃了點常備的止咳藥。可到了半夜，情況急轉直下。曉成的咳嗽聲變得尖銳、急促，小臉憋得青紫，趙蕊嚇得魂飛魄散，胡亂套了件外套，連鞋都顧不上換好，抱著孩子就往醫院沖。

兒童醫院急診室。刺眼的白熾燈，濃烈的消毒水氣味，醫護人員急促的腳步聲，各種儀器的嗡鳴……構成一片混亂而冰冷的背景。曉成被緊急推進搶救室吸氧、用藥。趙蕊癱坐在走廊冰冷的塑料椅上，渾身脫力，雙手冰涼，還在不受控制地顫抖。她身上只穿著單薄的睡衣和外套，腳上還趿拉著家里的棉拖鞋，狼狽不堪。

孫峰辦完手續走過來，臉上帶著熬夜的憔悴和揮之不去的煩躁。他看了一眼搶救室緊閉的門，又看了一眼形容枯槁的趙蕊，眉頭皺得更緊：“行了，別哭喪著臉了！醫生不是說了，急性哮喘，吸上氧用了藥就沒事了！大驚小怪！”他的語氣里充滿了不耐和責怪，“明天還得上班呢！這一折騰，我請假又得看人臉色！”

趙蕊猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著孫峰。搶救室門縫里透出的微光映在她慘白的臉上，那雙眼睛里，沒有眼淚，只有一片被絕望和冰冷沖刷過的、死寂的荒原，以及一種幾乎要噴薄而出的、毀天滅地的憤怒！那眼神像淬了毒的冰錐，讓孫峰心頭莫名一凜，后面抱怨的話竟生生卡在了喉嚨里。

他有些狼狽地移開目光，煩躁地揮揮手：“我去外面抽根煙！”說完，逃也似的轉身離開了這令人窒息的走廊。

趙蕊依舊僵坐在冰冷的塑料椅上。兒子的喘息聲似乎還在耳邊回蕩，孫峰那句“大驚小怪”和“看人臉色”如同魔咒，在空曠的走廊里反復撞擊著她的耳膜。身體的疲憊和精神的緊繃達到了極限，她感到一陣陣眩暈，胃里翻江倒海。她捂住嘴，踉蹌著沖進走廊盡頭的女衛生間。

狹小的隔間里，她趴在冰涼的陶瓷馬桶上，劇烈地干嘔起來。胃里空空如也，只能吐出苦澀的膽汁。冷汗浸透了她的額發，順著鬢角流下。每一次干嘔都牽扯著腹部痙攣般的疼痛，也牽扯著她那根早已繃緊到極致的神經。她死死抓住冰冷的馬桶邊緣，指節因為用力而泛白，身體無法控制地劇烈顫抖。

不知過了多久，干嘔終于平息。她癱軟地靠在隔間冰冷的門板上，大口喘著粗氣。鏡子里映出一張鬼魅般的臉：眼窩深陷，臉色慘白如紙，嘴唇干裂，眼神空洞得像兩個深不見底的黑洞。額前凌亂的碎發被冷汗黏在皮膚上。她看著鏡中那個陌生的、被生活摧殘得不成人形的女人，一股巨大的悲涼和荒謬感席卷了她。這就是她選擇的路？這就是她用深南城中村那點螢火換來的、所謂的“安穩”？

淚水終于遲來地、洶涌地決堤。她死死咬住自己的手背，不讓自己發出一點聲音，只有肩膀無法控制地劇烈聳動。滾燙的淚水大顆大顆地砸在骯臟的地磚上，洇開深色的、迅速冷卻的水漬。無聲的痛哭在狹小的隔間里回蕩，像一頭瀕死的困獸發出的最后嗚咽。外面是醫院永不停止的喧囂，而這里，是她唯一能短暫崩潰的、冰冷的墳場。

曉成在醫院住了三天。病情穩定后出院，但需要長期用藥和精心護理。生活的擔子沒有絲毫減輕，反而更加沉重。

趙蕊像一根被拉扯到極限的橡皮筋。白天在單位，她是那個沉默寡言、逆來順受、被邊緣化的文員“小趙”，小心翼翼地應對著同事的刁難和堆積如山卻毫無價值的瑣事。下班后，她立刻變身為兩個孩子的母親、一個冰冷家庭的維系者。買菜、做飯、洗衣、打掃……生活的瑣碎像無數細密的砂紙，日夜不停地打磨著她早已疲憊不堪的神經。

睡眠成了奢侈品。女兒曉果夜醒頻繁，趙蕊條件反射般地把孩子抱到懷里。輕哼著不成調的搖籃曲，拍撫著女兒小小的脊背。窗外是江城沉寂的夜，偶爾有車輛駛過的聲音，遙遠得像另一個世界。懷里的女兒漸漸安靜下來。巨大的疲憊如同冰冷的潮水，從腳底蔓延上來，浸透四肢百骸。她看著玻璃窗上自己模糊的倒影，像一個被抽空了靈魂的提線木偶。

而她的丈夫孫峰，在女兒啼哭的第一聲時，只是煩躁地翻了個身，用被子蒙住頭，發出不滿的嘟囔，很快便重新響起均勻的鼾聲。仿佛身邊妻子抱著嬰兒在黑暗中煎熬的這一幕，與他毫無關系。那鼾聲，在寂靜的深夜里，成了最刺耳的嘲諷。

日子就在這種無聲的、令人窒息的重復中一天天捱過。趙蕊感覺自己像沉在渾濁的深水之底，看得見頭頂水面透下的、微弱而扭曲的光，卻無論如何掙扎，也無法浮出水面呼吸一口新鮮的空氣。生活的壓力像一座無形的鐵屋，將她牢牢困在其中，每一寸空氣都帶著冰冷的鐵銹味，每一次呼吸都牽扯著沉重的疲憊和深入骨髓的絕望。

客廳的墻上，掛著一張全家福。那是上個月爸媽生日的時候照的，照片里，孫峰穿著筆挺的西裝，帶著溫和得體的笑容；趙蕊穿著素雅的裙子，笑容努力維持著溫婉；五歲的曉成被爸爸抱著，咧著嘴笑；一歲多的曉果被媽媽抱著，睜著懵懂的大眼睛。照片下方，一行燙金的藝術字：“幸福之家”。