地鐵隧道的風裹著鐵銹味刮過耳畔，林默跟著老刀拐進一道被帆布簾遮住的岔口時，終于明白“黑市”二字的分量。

帆布后竟是片掏空的站臺，混凝土柱上纏著彩燈，將“記憶當鋪”“靈感銀行”的霓虹牌映得發紅。穿工裝褲的男人蹲在地上，用鑷子夾起閃爍的藍色膠囊——那是剛從流浪漢腦中提取的“醉漢記憶”，標簽上寫著“下酒菜，便宜出”。穿旗袍的女人坐在鐵皮柜后，柜面擺著玻璃罐，里面懸浮著金色光粒，標牌寫著“三等功戰場記憶，換二兩足金”。

“清憶局查得緊，最近都用‘足金’當硬通貨。”老刀用拐杖敲了敲地面，金屬頭撞在水泥上發出悶響，“記憶這東西，今天值千金，明天可能就是燙手山芋。”

林默的目光被角落里的攤位吸住。那里擺著個褪色的搪瓷缸，里面泡著顆灰撲撲的膠囊，標簽是手寫的“奶奶的端午”。攤主是個穿校服的少年，正用袖子擦眼淚：“我媽說，把這記憶賣了，就能湊夠透析費……”

“少碰‘親情記憶’。”老刀突然開口，煙蒂在指尖抖了抖，“抽走了，人就跟魂被剜了塊似的，眼神都直。”他瞥向林默，“你那內存卡里的東西，比這金貴，也比這危險。”

林默下意識按住口袋。內存卡里是鉑悅府那樁被篡改的殺人記憶，此刻像塊烙鐵。

老刀的“鋪子”藏在廢棄的售票亭里，門上掛著“修表”的木牌。推開門，一股機油混著煙草的味道撲面而來，墻上釘滿泛黃的報紙，標題全被紅筆圈著：“永恒智械新專利——記憶保鮮技術”“清憶局破獲特大記憶走私案，主犯記憶被永久清除”。

“坐。”老刀往搪瓷杯里倒了半杯劣質白酒，“說說吧，陳燼的人為什么追你？”

林默剛要開口，外面突然傳來一陣騷動。穿黑風衣的男人踹翻了“醉漢記憶”的攤位，電棍在手里轉著圈：“清憶局例行檢查！所有記憶膠囊登記編號！”

攤販們瞬間噤聲，有人手忙腳亂地把標著“背叛”“自殺”的膠囊往桌下塞。老刀迅速關上門，從柜臺下抽出塊鐵板擋住窗戶，又把林默按在桌底：“是‘白手套’，陳燼的私兵，比穿制服的狠。”

桌底空間狹窄，林默能看到老刀的拐杖——金屬桿上有道細微的裂縫，剛才在隧道里閃過的寒光，顯然來自這里。

“他們查什么？”林默壓低聲音。

“查‘共鳴者’。”老刀的聲音透過鐵板傳來，帶著悶笑，“上周有人用‘特殊記憶’做了顆炸彈，在永恒智械門口引爆，炸醒了三個被篡改記憶的老兵。陳燼怕了，怕那些被埋的記憶，全他媽活過來。”

林默的心猛地一跳。疤痕共鳴時看到的實驗室、火焰，會不會也是被“埋”的記憶？

外面的腳步聲漸遠，老刀掀開鐵板，指節在桌上敲出節奏：“你左臂的疤，不是天生的。”

林默猛地抬頭。

“十年前，永恒智械搞過‘記憶錨點’實驗，”老刀灌了口酒，喉結滾動，“給志愿者左臂種神經接口，說是能增強記憶提取效率。后來實驗出了岔子，三百個志愿者死了兩百九，剩下的全成了‘畸變者’——就是陳燼那幫人。”他盯著林默的眼睛，“你那疤，是錨點手術失敗的痕跡，全新海市不超過五個。”

林默摸向疤痕，那里的皮膚還在隱隱發麻。實驗室里那個有相同疤痕的男人，難道也是志愿者？

“內存卡給我看看。”老刀伸出手，掌心布滿老繭，指縫里嵌著機油。

林默猶豫了一下，還是把卡遞了過去。老刀插進柜臺下的舊電腦，屏幕上瞬間跳出扭曲的數據流，夾雜著模糊的監控畫面：穿睡衣的女人倒在血泊里，旁邊站著個戴口罩的男人，手腕上有塊永恒智械的工牌。

“是‘記憶嫁接’。”老刀的眉頭擰成疙瘩，“把殺人記憶嫁接到普通人腦子里，再讓清憶局‘順理成章’地滅口。這手法，陳燼十年前就用過。”他突然拍了下桌子，“這女人是周曼！永恒智械的前法務，三個月前說要曝光公司黑料，然后就‘精神失常’了。”

林默的呼吸頓住。鉑悅府的客戶說這是“自家保姆的記憶”，顯然在撒謊。

“這卡你從哪得的？”老刀的眼神陡然銳利。

“一個客戶……”林默話音未落，外面突然響起槍聲。有人嘶吼著：“抓住那個帶疤的！陳局說了，活要見人，死要見尸！”

老刀猛地拉開柜臺下的暗格，里面躺著把改裝過的五四式手槍。“走后門！”他把槍塞給林默，又遞來張紙條，“去社區醫院找蘇醫生，她爸以前是實驗所的，懂錨點疤痕。”

“你怎么辦？”林默看著老刀瘸著腿鎖門，外面的踹門聲越來越近。

“我這把老骨頭，他們還看不上。”老刀咧嘴一笑，露出泛黃的牙，“記住，別信永恒智械的‘記憶修復’，那是把你腦子里的東西，全拷貝給他們。”

后門通向條堆滿雜物的通道，林默剛鉆出去，就聽到身后傳來槍響。他咬著牙往前跑，手里的槍沉甸甸的，紙條上“蘇晴”兩個字被手心的汗浸濕。

通道盡頭是條老巷，墻上刷著“計劃生育好”的標語，晾衣繩上掛著褪色的紅旗。穿背心的大爺坐在小馬扎上，對著半導體收音機罵：“永恒智械又漲價！提取段結婚記憶，要半袋米！”

林默突然停下腳步。剛才在黑市看到的“奶奶的端午”，少年的眼淚，老刀說的“魂被剜了塊”，突然在腦子里重疊。他想起鉑悅府那個客戶，遞錢時手指在顫抖——或許那人不是兇手，只是被脅迫的棋子？

巷口的報刊欄貼著新海報，永恒智械的logo閃閃發光，下面寫著：“記憶冗余是負擔，出售閑置記憶，擁抱輕量人生。”林默看著海報上笑盈盈的模特，突然覺得胃里一陣翻涌。

這時，左臂的疤痕又開始發燙。不是劇烈的灼痛，而是像有人用溫水澆過，帶著種奇異的酥麻。他抬頭，看到巷尾的社區醫院，紅十字在夕陽下泛著紅光。

林默握緊了槍，又摸了摸口袋里的內存卡。老刀的槍聲、少年的眼淚、海報上的標語，像無數根線，纏繞著指向同一個地方——那些被買賣、被篡改、被掩埋的記憶，到底藏著多少人的命運？

他深吸一口氣，走進了醫院大門。掛號處的阿姨抬頭看他：“看病？掛號費可以用‘童年記憶’抵，一段換三次號。”

林默搖了搖頭，報出老刀紙條上的名字：“我找蘇晴醫生。”

阿姨指了指二樓：“203診室，新來的實習生，醫術好，就是……有點太較真。”

走上樓梯時，林默聽到二樓傳來爭執聲。一個穿白大褂的女孩正對著電話喊：“我不管陳局怎么說，病人的記憶紊亂必須用保守療法，不能用你們的‘清除劑’！”

林默站在診室門口，看著女孩掛了電話，轉身時，白大褂的下擺掃過桌角，露出了抽屜里的一樣東西——個和他口袋里一模一樣的舊數據板。

女孩抬起頭，眼睛很亮，帶著股不服輸的勁兒。當她的目光落在林默胳膊上時，突然頓住了。

“你的胳膊……”蘇晴的聲音有些發緊，“需要處理一下嗎？”

林默看著她手里的聽診器，突然想起老刀的話。他解開襯衫扣子，露出那道閃電疤痕，聲音很輕：“我想知道，這疤里鎖著的記憶，到底是誰的。”

蘇晴的瞳孔微微收縮，伸手去拿酒精棉的動作頓了頓。窗外的夕陽剛好照進來，在她白大褂上投下片暖色，卻掩不住她眼底一閃而過的警惕。

診室的門，在這時輕輕扣上了。