車間的鐵門“哐當”一聲被推開時，林陽正蹲在角落系工服的紐扣。那工服洗得發白，前襟印著褪色的“宏發五金”字樣，穿在身上有股說不出的酸餿味——是前一個工人留下的汗漬味。他抬頭，看見李老板叼著煙站在門口，金鏈子在領口晃出一道冷光：“小林，磨嘰啥呢？跟老周學打毛刺，三點前得把這批螺絲處理完。”

林陽慌忙站起來，工服袖口蹭到墻皮，白灰簌簌落在磨破的球鞋上。這是他第一次進車間，機器的轟鳴像一把鈍刀割著耳膜，空氣里飄著金屬碎屑的腥氣，混著機油的黏膩。天花板的日光燈壞了兩盞，剩下的幾盞在鐵架上搖晃，把人影投在斑駁的墻面上，像群扭曲的怪物。

老周坐在最里面的工位，面前堆著小山似的鐵螺絲。他五十來歲，頭發半白，左臉有道舊疤從眉骨劃到下頜，左手食指少了半截，指根處結著深褐色的老繭。見林陽過來，他用殘缺的手指敲了敲手邊的鐵盒：“毛刺刀在這兒，小心別劃著手——上回小張就是沒拿穩，刀刃扎進虎口，血把半筐螺絲都染紅了。”

林陽接過毛刺刀，金屬刀柄冰得他縮了下手指。老周繼續說：“李老板說八小時工作制？屁嘞，上回我算過，從早七點到晚上十點，中間就半小時吃飯。他嘴上說計件工資，可但凡螺絲上有個印子，就說你操作不當，扣五塊。”他彎腰撿螺絲時，后頸的汗順著衣領流進工服，在后背洇出深色的地圖。

林陽的手指剛碰到螺絲，毛刺就扎進指腹。他倒抽一口冷氣，血珠冒出來，在鐵灰色的螺絲上格外刺眼。老周瞥了一眼：“拿穩刀，順著螺紋走。”聲音混在機器聲里，像從很遠的地方飄過來。林陽咬著牙，一下下刮著毛刺，刀刃與金屬摩擦的尖嘯讓他太陽穴突突直跳。

車間的電風扇轉得有氣無力，吹過來的風都是滾燙的。林陽的工服很快貼在背上，額頭的汗滴進眼睛里，辣得他睜不開眼。他想起今早來工廠時，李老板拍著他肩膀說“包吃包住，月入四千”的樣子，金戒指在陽光下閃得他發暈。可現在，他連口水都不敢喝——剛才看見質檢小王去接水，李老板黑著臉罵“磨洋工”，扣了十塊錢。

“小林，發什么呆？”李老板不知什么時候站在身后，煙蒂在腳邊碾出個焦黑的圓。他指著林陽手邊的螺絲：“這顆毛刺沒刮干凈，那顆螺紋有劃痕，今天的量算你一半。”

“老板，我……我剛學。”林陽的聲音被機器聲吞掉大半。

李老板扯了扯金鏈子，笑起來：“新人更得嚴格要求，不然怎么學手藝？”他轉身要走，又回頭補了句：“對了，工服是廠里的，離職要扣三百塊折舊費。”

老周等李老板走遠，才壓低聲音：“別跟他爭，上個月老張說他克扣工資，結果被保安架出去，工資一分沒拿。”他用殘缺的手指抹了把汗，“我在這兒干了五年，上個月才漲到三千二——還是因為兒子要上高中，求了他半個月。”

林陽的手開始發抖。他數了數，面前才堆了三十來顆螺絲，而老周的筐里已經有兩百多顆。毛刺刀的刀柄在掌心壓出紅印，后頸被汗腌得刺痛。他想起今早花三塊錢買的包子，現在胃里空得發慌，可食堂要五點才開飯。

“叮——”墻上的掛鐘敲了四下。林陽的手腕像灌了鉛，每刮一下都要咬著牙。一顆螺絲從指尖滑落，滾到機器底下。他彎腰去撿，腰剛彎下，后肩突然被人猛拍了一下。

“偷懶呢？”是李老板的聲音。林陽抬頭，看見他叼著煙，皮鞋尖抵著那顆螺絲：“機器底下的螺絲算報廢，扣十塊。”

“我沒偷懶，我……”

“我什么我？”李老板踢了踢林陽腳邊的筐，“看看人家老周，再看看你。年輕人吃點苦怎么了？現在的小年輕啊，就是吃不了苦。”他轉身時，金鏈子擦過林陽的臉，蹭得生疼。

老周在對面搖頭：“別理他，他就是看新人好欺負。”他把自己筐里的螺絲分了半筐到林陽手邊，“幫你搭把手，別讓他抓著把柄。”

林陽喉嚨發緊，想說“謝謝”，卻被機器聲堵在嗓子眼里。他低頭繼續刮毛刺，刀刃割破了虎口都沒察覺。血滴在螺絲上，暈開暗紅的小花，又被毛刺刀刮進鐵屑里。

五點半，車間的燈突然全滅了。李老板站在門口喊：“下班！沒做完的明天補上。”林陽數了數自己的筐，一百二十顆——按李老板說的，一顆五毛，該是六十塊。可想起被扣的三十塊，他攥著工牌的手直抖。

老周收拾工具，殘缺的手指在鐵盒上敲出輕響：“走，去食堂？今天有冬瓜湯。”

林陽搖頭：“我……我想先回宿舍。”他的聲音啞得厲害，喉嚨里像塞了團燒紅的棉花。

回宿舍的路上，夕陽把廠房的影子拉得老長。林陽解開工服領口，看見鎖骨處被工牌勒出的紅痕。他摸了摸口袋里的飯卡——早上李老板說“包吃”，可食堂阿姨說要充錢，他只充了五十塊。

宿舍是間鐵皮房，墻上霉斑像團團墨跡。林陽倒在床上，聽見自己心跳如擂鼓。他抬起手，掌心全是血漬，毛刺扎進肉里的地方腫起小膿包。后頸的汗已經干了，貼著一層鹽粒，癢得他直抓。

手機在褲袋里震動，是老家的電話。他接起來，母親的聲音從兩千公里外飄過來：“陽陽，發工資了沒？你爸的藥快吃完了。”

林陽喉頭一哽，望著天花板上漏雨的水痕：“快了，媽。廠里壓半個月工資，過兩天就打錢。”

“別累著自己，”母親的聲音里帶著咳嗽，“我聽你王嬸說，城里有黑工廠……要是不合適，就回家。”

“沒事，媽，”林陽把臉埋進枕頭，聲音悶得像被捂住，“這兒挺好的，真的。”

掛了電話，他盯著天花板上的水漬，那形狀像極了老家后山的云。機器的轟鳴還在耳邊響，可他突然覺得，那聲音比老家的蟬鳴還吵。他摸出兜里皺巴巴的錢包，里面躺著被騙后剩下的三百塊——明天還要充飯卡，還要買創可貼，還要給家里打錢。

“再堅持幾天，”他對著天花板說，“等發了工資，就補回來。”

窗外的晚風掀起破紗窗，吹得桌上的工服晃了晃。林陽望著工服上“宏發五金”的字樣，突然想起李老板早上說的“福利”：“滿勤獎兩百，季度獎五百，年底還有分紅。”可現在，他連滿勤都不敢想——今天被李老板扣了四十塊，明天要是再出錯，怕是連飯錢都不夠。

他翻了個身，后背壓到床板的釘子，疼得他倒抽冷氣。隔壁宿舍傳來工友的笑罵聲，混著遠處機器的嗡鳴，像張密不透風的網，把他罩在里面。

“明天，”他閉著眼睛想，“明天一定做得更快些。”

可話音剛落，胃里就傳來尖銳的絞痛——他從早上到現在，只喝了半杯涼水。