正午的陽光像團化不開的熱膠，黏在林陽洗得發白的藍布衫上。他站在巷口，望著斜對面那扇銹跡斑斑的鐵門，門楣上“興發五金廠”的紅漆字褪成了粉白，被風掀起的一角還沾著半片枯黃的梧桐葉。這是他今天跑的第七家招工點——前六家要么嫌他沒經驗，要么看他穿著土氣直接關門，直到在勞務市場角落撕下那張“急招普工，包吃住”的泛黃告示。

“咳咳——”

車間里傳來金屬碰撞的悶響，混著刺鼻的機油味涌出來。林陽吸了吸鼻子，喉嚨被嗆得發緊。他低頭摸了摸褲兜，里面還剩三張皺巴巴的十塊錢，是今早用最后半塊饅頭就著自來水省下的。再找不到活計，明早旅館老板娘就要來拍門了。

“小伙子，找工作的吧？”

聲音從鐵門里傳來。林陽抬頭，看見個穿灰襯衫的中年男人從車間側門走出來，手里捏著團沾滿黑油的廢布。他個子不高，圓臉被曬得發紅，雙下巴隨著說話的動作顫了顫，笑起來時眼睛瞇成兩條縫，倒像是鄰家賣早點的大叔。

“是……是李老板吧？”林陽慌忙把皺巴巴的簡歷往身后藏了藏——那上面除了老家村小的學歷，連個像樣的工作經歷都沒有。

“哎對，我就是李建國。”男人把廢布往褲腰上一塞，大步跨過來，拍了拍林陽的肩膀，“別拘著，咱這小廠不講究那些虛的。”他的手掌厚實，帶著機油的黏膩，倒讓林陽想起老家村頭修拖拉機的王師傅，“看你面生，剛進城？”

林陽喉結動了動：“昨天到的，在火車站睡了半宿。”話一出口就后悔——這副落魄樣，別把老板嚇走了。

“能吃苦就行！”李老板的眼睛亮起來，“現在年輕人哪個肯下車間？我這機器一天轉十八個鐘頭，就缺你這樣踏實的。”他指了指車間，鐵皮屋頂下傳來“哐當哐當”的聲響，“咱廠做汽車零件的，雖說是小作坊，可訂單穩定。包吃住，每月基本工資兩千五，滿勤再加三百，季度還有獎金。”

林陽的心跳漏了一拍。他在勞務市場打聽過，普通普工也就兩千出頭，還不管飯。“真……真有這么好？”

“騙你干啥？”李老板掏出煙盒，抽出根紅塔山遞過來，林陽擺手說不會，他自己點上，火星子在陽光里明滅，“我這人最實在，你看車間里那幾個，干滿一年的都漲了工資。”他抬下巴指了指臺階上蹲坐著的兩個工人——一個光膀子的瘦子正用扳手敲著什么，另一個戴草帽的老頭往保溫杯里倒涼白開，聽見動靜抬頭瞥了林陽一眼，又低下頭。

林陽順著看過去，注意到車間門口堆著半人高的鐵屑，墻角的塑料桶里泡著發黑的工裝。“那……吃住怎么算？”他想起老家二舅說過，有些廠包吃住是要從工資里扣的。

“宿舍就在后面院子，八人間，有電扇。”李老板吐了個煙圈，“吃飯在廠子里搭伙，每月扣一百五，管飽。”他拍了拍林陽的胳膊，“你放心，絕對比外頭小飯館便宜。”

林陽算了算：兩千五減一百五，還剩兩千三。要是干滿三個月，加上獎金……他摸了摸褲兜最里層的布包，那里裝著母親塞給他的三千塊，來城里半個月已經花了大半。要是能盡快往家寄錢，母親就不用再去后山挖草藥賣了。

“那……我什么時候能上班？”他聽見自己的聲音發顫。

“就今天下午！”李老板立刻從褲兜掏出個皺巴巴的本子，“簽個簡單的協議，明天領工裝。”他翻到空白頁，推給林陽，“試用期一個月，表現好直接轉正。”

林陽盯著本子上的字：“甲方：興發五金廠乙方：林陽……試用期工資按百分之八十發放？”他的手指頓在“百分之八十”上——兩千五的百分之八十是兩千，再扣一百五，就剩一千八百五了。

“咳，試用期嘛，大家都得互相考察不是？”李老板的笑有點僵，伸手把本子往林陽跟前推了推，“等轉正了肯定補回來。你看，我這廠開了八年，從來沒欠過工人一分錢。”他指了指墻上的營業執照，玻璃框里的照片有些模糊，“這能造假嗎？”

林陽抬頭看了眼營業執照，又低頭看看李老板。對方的眼神亮得過分，像老家集市上賣假金戒指的販子。可他想起今早旅館老板娘敲著門框說“再沒錢就卷鋪蓋”，想起母親在村口送他時白了大半的頭發，想起昨夜蹲在便利店門口啃冷饅頭時，櫥窗里那些穿著西裝的人臉上的光。

“我簽。”他抓起筆，墨水在“林陽”兩個字上暈開個小團。

“這就對了！”李老板一把抽過本子，拍得林陽肩膀生疼，“下午一點到車間找張組長，他帶你熟悉機器。”他指了指車間方向，“先去后面宿舍看看，床號我讓小王標好了。”

林陽跟著李老板繞到廠房側面，看見一排紅磚房，窗戶上的紗網破了好幾個洞。推開虛掩的門，八張鐵架床擠在二十平米的屋里，墻根堆著霉味的鋪蓋卷，床頭掛著油膩的毛巾。靠門的下鋪貼著“林陽”兩個歪歪扭扭的字，用透明膠粘著。

“條件是差點，”李老板站在門口搓手，“但能住人不是？等發了工資，你自己買個涼席，再掛個簾子，不就舒服了？”

林陽摸了摸床板，木刺扎得手心發疼。他想起老家的土炕，冬天燒得暖烘烘的，母親總在炕頭給他焐熱乎的紅薯。可現在，他低頭聞了聞身上洗得發白的藍布衫——這是母親用他高中校服改的，針腳還在袖口打著結。

“挺好的。”他抬頭對李老板笑，“比火車站強多了。”

李老板也笑，眼角的皺紋堆成花：“那我就不打擾你收拾了。”他轉身往車間走，灰襯衫后背沾著塊黑油印，像朵開敗的墨菊。

林陽蹲在床前，從蛇皮袋里掏出鋪蓋。粗布床單鋪在床板上，立刻沾了層灰。他摸出母親塞在枕頭里的紅布包，里面是三顆煮雞蛋，還帶著體溫。今早走得急沒吃，現在蛋殼上凝著細密的汗珠。

車間里的機器聲突然響了起來，“哐當哐當”震得窗戶直顫。林陽咬了口雞蛋，蛋白有些發腥。他望著窗外搖晃的梧桐葉，陽光透過葉縫灑在“林陽”兩個字上，把膠痕照得透亮。

“這下總算是有著落了。”他輕聲說，聲音被機器聲吞沒。

臺階上的瘦子不知道什么時候湊過來，靠在門框上啃黃瓜：“新來的？”

林陽點點頭：“下午上班。”

瘦子把黃瓜蒂往地上一扔：“勸你別抱太大希望。”他蹲下來，用腳尖撥拉地上的瓜子殼，“上回有個小子跟你一樣，干了半個月，說腰都直不起來。李老板扣了他三百塊工裝費，最后只拿了八百塊走。”

林陽的手頓在半空：“那……那你怎么還干？”

瘦子嗤笑一聲：“我？”他掀起襯衫，露出后腰一道猙獰的疤，“上個月被沖床壓的，李老板賠了五千塊。我老家有倆娃要上學，能咋辦？”他站起身，拍了拍林陽的肩膀，“兄弟，自己當心點吧。”

車間里傳來李老板的吆喝：“老張！還偷懶？趕緊把這批貨趕出來！”

瘦子應了聲，轉身往車間走。林陽望著他的背影，突然想起剛才簽的協議上，最后一行小字：“若因個人原因離職，需賠償工裝及培訓費用。”他摸了摸口袋里皺巴巴的協議，突然覺得那兩個字燙得慌。

但機器聲又響了起來，混著遠處賣冰棍的吆喝。林陽咬了咬牙，把協議塞回蛇皮袋最底層。他想起母親常說的話：“路都是一步一步走出來的，別急。”

下午一點，他換上從床底翻出的舊工裝——袖口磨得發亮，后頸還沾著不知誰的汗漬。推開車間門，機油味裹著熱浪撲過來，李老板正站在沖床前，看見他立刻招了招手：“小林，過來！”

林陽深吸一口氣，往車間里走去。陽光從頂棚的破洞里漏下來，在他腳邊投下一塊亮斑。他聽見自己的心跳，像車間里的機器，一下一下，撞得胸腔發疼。