自那周五傍晚的邀約后，日子像浸在蜜罐里的棉花糖，連空氣都泛著甜。我數著日子盼周末，又在周末盼周一能快些見著他在球場上的身影，練習冊上的公式與單詞，恍惚間都能和他投籃的弧線重疊。

周一課間操，我和好友躲在走廊角落偷看籃球場。他穿著校隊訓練服，汗珠順著下頜線滾落，砸在球場上，揚起細碎塵土。傳球時，他眼角余光掃到我們，朝這邊揚了揚下巴，笑得張揚。好友撞撞我肩膀，“瞧，他指定對你有意思！”我臊得想跺腳，卻又忍不住偷瞄，那道身影像磁石，牢牢吸住我的目光。

周三午后，陽光透過梧桐葉斑駁灑落。我抱著作業本去教師辦公室，路過器材室，聽見熟悉的聲音。“隊里新人投籃總歪，我得想辦法帶帶……”是他，聲音悶悶的，像堵著氣。“你都快把人小姑娘盯出洞了，還裝啥。”另個男聲打趣，“喜歡就去追，磨磨唧唧的，不像你打球的風格。”我攥緊作業本，心跳如鼓，耳朵發燙，匆匆跑開，滿腦子都是那兩句對話，甜與慌攪成一團。

終于到了校隊比賽那天。我提前半小時到球場，找了個靠前的位置，懷里揣著給“他”準備的礦泉水，瓶身被手心的汗浸得發潮。賽場邊漸漸擠滿人，加油聲、吶喊聲此起彼伏。我看見他和隊友們進場熱身，白色球衣被風掀起一角，球鞋擦過地面，帶起細灰。他遠遠朝我揮手，眼睛彎成月牙，我慌忙擺手回應，周圍女生的目光“唰”地掃過來，我頓時像被釘在座位上，手腳都不知道往哪放。

比賽開始，他像出鞘的箭，穿梭在球場上。運球、變向、過人，動作行云流水，籃球在他手里像聽話的精靈。每當他起跳投籃，我的心也跟著懸起，直到球空心入網，才重重落下，和周圍歡呼聲融在一起。上半場結束，比分咬得很緊，他喘著氣走到場邊，我趕緊遞上礦泉水，指尖相觸的瞬間，都燙得厲害。他仰頭喝水，喉結滾動，陽光鍍在他睫毛上，落下一片陰影。“緊張不？”他笑著問，我點頭又搖頭，想說的話堵在喉嚨，只聽見自己亂得離譜的心跳。

下半場風云突變，對方球員嚴防死守，他被絆了一跤，膝蓋擦破了皮，滲出血絲。我攥緊衣角，看著他咬咬牙又站起來，重新投入比賽，掌聲和吶喊聲瞬間掀翻屋頂。最后一分鐘，雙方打平，他接到隊友傳球，在三分線外起跳，身體在空中繃成一張弓，籃球劃破長空——進了！壓哨三分！

賽場沸騰了，他被隊友擁在中間，臉上是少年人張揚的笑。他擠開人群朝我跑來，汗水順著臉頰滑落，沾濕了球衣，眼睛亮得能映出整片星空。“贏了，”他喘著氣說，“因為你在這，我想贏給你看。”周圍的喧鬧聲好像突然遠了，我望著他，聽見自己顫抖又堅定的聲音：“我看到啦，你超厲害。”

從那以后，每個有籃球的黃昏，球場邊總會多一個捧著練習冊的身影，偶爾抬頭，能對上他投來的目光，然后低頭笑出聲。籃球彈地的“砰砰”聲，和藏在胸腔里的心跳，成了這個夏天最動聽的旋律。

下雨的傍晚，我們會共撐一把傘走過校園小徑，他講籃球戰術里的巧思，我講課堂上解出難題的欣喜，雨滴落在傘面，像在為這份懵懂的喜歡伴奏。遇到沒帶傘的同學，他會把傘塞給我，自己沖進雨里，回頭喊“等我回來”，恍惚間，又回到最初相遇的雨天，他在雨里奔跑投籃，帶著不管不顧的莽莽撞撞，卻讓我明白，青春的喜歡，本就該這樣熱烈又明亮。

后來的某天，我們坐在操場看臺上，夕陽把兩人的影子拉得很長。他突然說：“其實那天器材室，我聽見你跑開的腳步聲啦。”我耳尖發燙，別過臉不看他。他又笑，伸手輕輕碰了碰我的指尖，“不過現在，不用跑啦。”晚風拂過，合歡花簌簌飄落，落在我們相觸的手上，落在這個永遠值得銘記的夏天里，續寫著屬于我們，關于青春、籃球與喜歡的故事，沒有盡頭，只有綿長的夏意，和兩顆越靠越近的心。