新滬市，清晨的陽光透過巨大的落地窗，將天宇娛樂頂層錄音棚外的休息區染上一層淡金。

楚星河坐在柔軟的沙發上，手里捧著一杯溫水。他昨晚睡得并不算安穩，陌生的奢華環境、即將到來的正式錄制、以及腦海中盤旋的《孤勇者》旋律，都讓他思緒翻涌。但此刻，他眼神清澈，精神集中。系統的存在和兩次成功的“灌注”體驗，給了他一種奇特的底氣。

“楚先生，金老師請您進去。”助理小鄭的聲音帶著一絲不易察覺的緊張。

楚星河放下水杯，起身。推開厚重的隔音門，一股混合著頂級設備、咖啡因和高度專注力的氣息撲面而來。B-7錄音棚內，氣氛凝重得幾乎能擰出水。

巨大的調音臺前，老K端坐如鐘，昂貴的監聽耳機嚴密覆蓋雙耳。他閉著眼，手指隨著某種無聲的節奏輕輕敲擊著扶手。旁邊的梁哲和蘇曼同樣戴著耳機，神情專注，面前的筆記本屏幕上是復雜的編曲軟件界面。錄音師張工更是屏息凝神，眼睛一眨不眨地盯著面前密密麻麻的電平表和參數。

控制室中央巨大的顯示器上，不再是單調的波形，而是多軌并行的編曲雛形。一把音色溫暖醇厚、帶著木質共鳴的原聲吉他分解和弦沉穩地鋪陳，如同晨光中踏出的第一個腳步。低沉渾厚的大提琴音色如同大地深處的嘆息，在低音區緩緩流淌，營造出蒼茫遼闊的空間感。沒有花哨的修飾，只有最本質的音色在交織，精準地呼應著老K昨天提出的要求。

楚星河走進錄音間。頂級麥克風安靜地矗立著，如同等待檢閱的士兵。他戴上監聽耳機，里面清晰地傳來外面編曲的DEMO。當那沉穩的吉他分解和弦和大提琴的嗚咽聲通過耳機傳入耳中時，一種奇異的熟悉感涌上心頭。這編曲……完美地契合了他演唱時想要傳達的“行走感”和“空曠感”，甚至比他自己想象的還要貼切！

“準備好了嗎？”老K的聲音通過內部通話器傳來，低沉而平靜，聽不出情緒。

楚星河深吸一口氣，對著麥克風點了點頭：“嗯。”

“好。”老K的聲音沒有任何廢話，“從第一句開始。記住，我要的是‘看見’，是‘明白’。不是表演，是訴說。開始。”

沒有多余的鼓點，沒有華麗的引子。耳機里，只有那溫暖的吉他和深沉的大提琴鋪就的底色。楚星河閉上眼睛，再次將自己沉入那份穿越生死、掙扎求生的靈魂碎片中。他靠近麥克風，當第一個音節即將吐出的瞬間——

【《平凡之路》演繹模板（優化版）載入中……】

一股比之前兩次更加流暢、更加溫和的信息流涌入感知。它不再是生硬的灌注，更像是一種引導和強化，將他自身的經歷、情感與歌曲的靈魂完美融合，并剔除了上次錄制中因身體狀態導致的細微技術瑕疵。同時，他昨天獲得的那一點“氣息”屬性加成也悄然發揮作用，讓呼吸更深沉，更穩定。

一個低沉、沙啞、帶著獨特顆粒感的聲音，再次清晰地撞入監聽音箱，也撞入了外面所有人的耳中：

“徘徊著的，在路上的，

你要走嗎？ Via Via。

易碎的，驕傲著，

那也曾是我的模樣。”

聲音一出，控制室里，老K敲擊扶手的手指驟然停住！梁哲和蘇曼交換了一個震驚的眼神！張工更是下意識地挺直了背！

不一樣了！

還是那個聲音，還是那份沙礫般的質感，還是那份被生活磨礪后的疲憊和最后一點驕傲。但是，氣息更穩了！每一個字的吐納都更加從容，那種“訴說感”不再是努力維持的狀態，而像是從靈魂深處自然流淌出來的溪流！尤其那句“易碎的，驕傲著”，聲音里那份小心翼翼守護著最后尊嚴的脆弱感，被演繹得更加揪心，也更加真實！

“沸騰著的，不安著的，

你要去哪？ Via Via。

謎一樣的，沉默著的，

故事你真的在聽嗎？”

第二段主歌，聲音里多了一絲不易察覺的質問和疏離。那種對前路未知的迷茫，對他人是否理解自己故事的懷疑，通過氣息的微妙變化和恰到好處的停頓，傳遞得淋漓盡致。老K緊閉的眼皮下，眼球似乎在微微轉動，那是高度專注聆聽時下意識的反應。

鋪墊完成，情緒積累到頂點——

“我曾經跨過山和大海，

也穿過人山人海。

我曾經擁有著的一切，

轉眼都飄散如煙。

我曾經失落失望失掉所有方向，

直到看見平凡才是唯一的答案。”

副歌降臨！

沒有刻意拔高的嘶吼，只有內斂而沉重的訴說！那“跨過山和大海”、“穿過人山人海”的遼闊意象，在他更加沉穩、氣息支撐更足的演繹下，仿佛擁有了畫面感，聽眾仿佛能“看見”那一路走來的艱辛與壯闊！“失落失望失掉所有方向”每一個字都帶著墜落的重量，狠狠砸在心上。直到最后那句“直到看見平凡才是唯一的答案”，聲音陡然沉靜下來，帶著一種劫波渡盡后的頓悟與釋然，如同風暴過后寧靜的海面，一種歷經滄桑后的通透力量感沛然而出！

“好！”控制室里，一直沉默的蘇曼忍不住低聲喝彩，隨即意識到失態，立刻捂住了嘴。梁哲用力地點著頭，眼中滿是嘆服。張工已經徹底被這聲音征服，完全忘記了操作臺，只是沉浸在這震撼靈魂的演唱中。

老K依舊閉著眼，但緊抿的嘴唇不知何時已經放松，甚至微微向上彎起了一個極其細微、幾乎難以察覺的弧度。那是頂級匠人看到最契合的材料，在最好的狀態下綻放出理想光芒時，才會流露出的、純粹的滿足。

接下來的錄制，如同行云流水。

在系統優化模板的引導和老K精準的要求下，楚星河的狀態出奇地穩定。他仿佛與這首歌融為一體，每一個氣息的轉換，每一處情感的起伏，都恰到好處。第二段主歌對未來的不確定（“當你仍然，還在幻想，你的明天”），第二段副歌更濃烈的絕望（“我曾經毀了我的一切，只想永遠地離開”）與卑微堅韌的生命力（“我曾經像你像他像那野草野花”），都被他演繹得入木三分。

尤其是那句“絕望著也渴望著也哭也笑平凡著”，聲音里蘊含的矛盾、掙扎、無奈與最終的和解，復雜而真實，讓聽者無不為之動容。

最后的尾聲：

“時間無言，如此這般，

明天已在， Hia Hia。

風吹過的，路依然遠，

你的故事講到了哪……”

聲音漸行漸遠，帶著一種塵埃落定后的平靜和一絲對未來的悵惘。最后一個音符如同投入深潭的石子，余韻悠長。

楚星河緩緩睜開眼，輕輕吐出一口氣。錄制結束了。他感覺比上次輕松很多，系統的優化和老K精準的要求，讓他省去了許多不必要的消耗。

錄音間里一片寂靜。外面控制室，同樣落針可聞。

老K緩緩地、極其鄭重地摘下了耳機，仿佛卸下千斤重擔。他沒有看其他人，而是直接拿起控制臺上的通話器，聲音透過擴音器傳進錄音間，低沉，清晰，帶著一種前所未有的鄭重：

“楚星河。”

他頓了頓，似乎在尋找最準確的詞匯。

“完美。”

他吐出兩個字，重若千鈞。

“這就是我要的‘看見’。這就是我要的‘明白’。謝謝你，把它唱出來了。”

【叮！】

【檢測到金牌制作人金凱文‘高度認可’評價！】

【支線任務‘大師的認可’完成！】

【任務獎勵發放：】

【1.人氣值+3000點！】

【2.隨機音樂制作相關知識碎片（編曲）x1！】

【知識碎片融合中……】

【融合完成。宿主獲得基礎編曲理念：理解‘留白’與‘襯托’在敘事性歌曲中的重要性，初步掌握利用簡單器樂（如吉他、大提琴）構建空間感和情緒氛圍的思路。】

一股清涼的信息流融入楚星河的腦海，關于老K昨天那些精妙編曲設計的理解瞬間清晰了許多。原來那看似簡單的吉他和大提琴，其音色的選擇、節奏的安排、空間感的營造，背后竟有如此深刻的用意！都是為了襯托人聲，為了引導情緒！

楚星河心中涌起一絲明悟和對老K由衷的敬佩。這獎勵，價值非凡！

與此同時，他的人物面板也悄然更新：

【人氣值：9032點（錄制過程引發的強烈情緒共鳴持續產生微弱人氣值）】

距離開啟系統商城的10000點大關，僅差一步之遙！

就在這時，林薇推門走了進來，她臉上帶著難以抑制的激動和一絲如釋重負。她先是看向老K，老K對她極其肯定地點了點頭。林薇眼中瞬間爆發出奪目的光彩！

她轉向楚星河，聲音帶著不容置疑的決斷：“楚星河！干得漂亮！金老師已經確認，人聲部分完美無瑕！后期母帶處理我們會以最快的速度完成！”她看向張工，“張工，立刻將原始分軌文件備份加密！啟動最高級別保護程序！老K，梁老師，蘇老師，辛苦你們，編曲的細節還需要最后打磨，人聲既然完美，我們立刻著手最終混音和母帶！目標——24小時內，讓這首歌出現在‘音悅云’（藍星華夏最大的音樂流媒體平臺）的首頁！”

命令下達，整個團隊再次高速運轉起來，充滿了大戰告捷后的亢奮和精益求精的緊迫感。

楚星河被小鄭帶出錄音棚。他沒有立刻離開，而是站在巨大的落地窗前，看著外面繁忙的新滬市。陽光正好，街道上車水馬龍，行色匆匆的人們如同螻蟻。

他剛剛完成了一首注定不凡的歌曲的錄制，獲得了世界級制作人的最高贊譽，人氣值逼近關鍵節點，甚至初步窺探到了音樂制作的奧秘。

饑餓的陰影似乎已經遠去。但一種新的“饑餓感”卻在心底悄然滋生——那是對自己的聲音被更多人聽到的渴望，對系統里那些地球瑰寶在這個世界綻放光芒的期待，以及對“平凡”之下，那份不平凡力量的證明。

他伸出手，指尖輕輕觸碰冰涼的玻璃。

“平凡才是唯一的答案……”他低聲重復著這句歌詞，嘴角卻微微勾起一個極淺、卻充滿力量的弧度。

答案或許平凡，但讓世界聽見這個答案的路，才剛剛開始。而下一步，就在那即將開啟的系統商城之后。

【叮！】

【檢測到宿主當前人氣值已突破9000點，且處于高速增長預期中。】

【系統商城預覽功能（正式開啟需10000點）已臨時激活，可進行有限預覽（限時5分鐘）。】

楚星河精神一振！商城預覽？他立刻集中意念。

剎那間，一個半透明的、充滿科技感的虛擬界面在他視野中展開，如同科幻電影中的全息投影。界面簡潔，分為幾個區域：

·歌曲庫（解鎖區）：里面孤零零地躺著三首歌的圖標：《消愁》、《平凡之路》、《孤勇者》。圖標下方標注著解鎖狀態（已解鎖）和人氣值消耗（0）。

·歌曲庫（未解鎖區）：一片灰暗，只能看到模糊的歌名輪廓和后面令人咋舌的巨額人氣值需求（動輒數萬、數十萬點）。其中幾個模糊的標題似乎閃爍著更耀眼的光芒：《青花瓷》、《以父之名》、《My Heart Will Go On》……這些名字讓楚星河的心跳都漏了一拍！

·技能/屬性區：同樣是大部分灰暗。可見的有：【基礎唱功提升（小）】- 2000點；【氣息強化（小）】- 1500點；【樂感微調】- 3000點；【樂器入門體驗券（隨機1小時）】- 500點。

·知識碎片區：【初級編曲理念（流行）】- 5000點；【基礎混音常識】- 4000點；【藍星流行音樂史（片段）】- 1000點。

·特殊物品區（灰色）：僅顯示一個圖標和名稱：【定向推廣卡（小范圍）】-？？？點（需求人氣值過高，暫不可見）。

琳瑯滿目！每一項都充滿了誘惑！楚星河的目光瞬間被那些未解鎖的歌曲和技能吸引！《青花瓷》的華夏風韻，《以父之名》的黑暗史詩感……這些都是足以撼動一個時代的作品！

但最讓他呼吸急促的，是那個【定向推廣卡（小范圍）】！雖然看不到具體價格和效果，但顧名思義，這可能是讓他作品更快被聽到的關鍵道具！

5分鐘預覽時間飛速流逝。界面閃爍了幾下，緩緩消失。

楚星河站在原地，心中如同掀起驚濤駭浪！系統商城的冰山一角，已經向他展示了無比廣闊的可能和……巨大的“胃口”！10000點人氣值只是門票！要想真正兌換那些瑰寶和助力，他需要海量的人氣值！

《平凡之路》……必須成功！必須引起轟動！

他望向樓下川流不息的人群，眼神變得無比堅定。

平凡之路的盡頭，或許連接著星辰大海。而他，已經踏上了征途的第一步。下一步，就是等待《平凡之路》正式啟程，掀起那第一聲驚雷！