新滬市的天宇娛樂總部，深夜燈火通明。錄音棚所在的樓層，B-7室外的氣氛與幾小時前楚星河獨自錄制時截然不同。

空氣里彌漫著頂級咖啡豆的焦香、高級皮革座椅的味道，以及一種無形的、屬于行業金字塔尖的壓迫感。巨大的調音臺前，除了之前那位已經完全收起輕蔑、此刻只有敬畏的錄音師張工，還多了三個人。

為首的男人看起來五十歲上下，頭發剃得很短，露出青色的頭皮，身材精悍，穿著一件看似隨意但剪裁精良的深灰色亞麻襯衫，袖子挽到手肘，露出結實的小臂和腕上一塊略顯古舊但精準的機械腕表。他便是林薇口中的“老K”——金凱文（Kaiwen Jin），華夏乃至整個泛亞太地區最負盛名的金牌音樂制作人之一，以極其挑剔的耳朵、對音樂的苛刻要求以及挖掘璞玉的毒辣眼光聞名。

他此刻正閉著眼，靠在寬大的監聽椅上，昂貴的監聽耳機嚴密地罩住雙耳。他臉上沒什么表情，但緊抿的嘴唇和微微蹙起的眉頭，顯示出他正進行著高度專注的聆聽。他左手邊坐著一位戴著黑框眼鏡、氣質儒雅的中年男子，是業內頂尖的編曲大師，梁哲。右手邊則是一位干練的短發女子，負責和聲編排與音色設計的專家，蘇曼。

林薇站在老K身后不遠處，雙手抱臂，神情凝重，目光緊緊鎖定在調音臺巨大的顯示器上——那里正無聲地播放著《平凡之路》剛剛錄制好的、未經任何處理的原始人聲波形。那沙啞、低沉、充滿故事感的聲音，正通過老K的耳機，沖擊著他的聽覺神經。

楚星河則安靜地坐在錄音棚角落的沙發上，手里捧著一杯溫熱的牛奶——這是林薇特意吩咐助理準備的，說是“補充體力”。他看起來有些疲憊，但眼神清亮，默默觀察著外面這群代表著藍星音樂工業頂級水準的人。他腦子里還在回味系統解鎖的《孤勇者》，那激昂的旋律碎片與《平凡之路》的蒼茫形成奇異的交織。

時間一分一秒過去。錄音棚里只剩下儀器低微的運行聲和老K手指無意識敲擊扶手的輕微噠噠聲。

終于，老K緩緩睜開了眼睛。他沒有立刻說話，而是抬手，示意張工將剛才播放的那一段——從“我曾經跨過山和大海”到“直到看見平凡才是唯一的答案”——重新播放一遍。

張工立刻照做。

老K再次閉上了眼睛，身體微微前傾，仿佛要將每一個音節都吸入靈魂深處。梁哲和蘇曼也屏住了呼吸，他們太了解老K了，這種重復聆聽的舉動，意味著他內心正經歷著巨大的震動。

當最后一句“直到看見平凡才是唯一的答案”的余韻在耳機里消散，老K猛地摘下耳機，“啪”地一聲輕響，動作帶著一種壓抑的激動。他轉過身，目光如鷹隼般直接射向玻璃隔音墻后的楚星河，眼神銳利得仿佛要穿透皮囊，直視靈魂。

他沒有看林薇，也沒有看其他人，直接開口，聲音低沉而沙啞，帶著一種不容置疑的穿透力：

“那孩子……楚星河？讓他出來。”

林薇對小鄭使了個眼色。小鄭立刻走進錄音間，低聲對楚星河說了句：“金老師請你出去一下?！?

楚星河放下牛奶杯，站起身，推門走出。面對老K那極具壓迫性的審視目光，他沒有怯場，只是平靜地站著，眼神坦然。來自另一個世界的靈魂和系統的存在，讓他對這種“權威”有種天然的疏離感。

“楚星河？”老K上下打量著他，目光在他洗得發白的舊T恤和略顯單薄的身形上停留了一瞬，眉頭似乎皺得更緊了些，但眼神中的銳利并未轉化為輕蔑，反而是一種更深沉的困惑和探究，“這首歌，《平凡之路》，詞、曲、演唱，都是你？”

“是。”楚星河的回答依舊簡單干脆。系統注冊的版權就是最硬的底氣。

“哼。”老K鼻腔里發出一聲意味不明的輕哼，像是感嘆，又像是難以置信的確認。他沒有再追問創作細節，反而話鋒一轉，指向了最核心的問題：

“告訴我，你想要什么？”

這個問題有些突兀，但老K問得極其認真。他渾濁卻銳利的眼睛緊緊盯著楚星河：“這首歌的靈魂，是‘平凡’中的不平凡，是‘失去’后的‘看見’。你想要聽眾聽到什么？是歷經千帆后的和解？是放下執念的釋然？還是……一種更深沉的、對生命本身的質問？”

楚星河微微一怔。他沒想到這位以“毒舌”和“難搞”著稱的制作人，第一個問題不是技巧，不是風格，而是直指歌曲的靈魂內核。這讓他對這位老K的印象瞬間改觀。

他沉默了幾秒鐘，腦海中閃過自己從地球孤兒到被雷劈死，再到藍星掙扎求生的經歷。饑餓、迷茫、死亡、重生……所有的一切最終都沉淀在那句“平凡才是唯一的答案”里。那不是消極的認命，而是掙扎過后，對生命本真狀態的一種……看清與接受。

“是……看見。”楚星河緩緩開口，聲音不高，但異常清晰，“看見自己走過的路，無論山還是海，人山人海還是無邊黑暗。看見自己擁有的和失去的。看見……在所有的轟轟烈烈之后，平凡地活著，本身就是一種力量，一種答案。”他頓了頓，補充道，“不是認輸，是……明白了。”

老K的眼神瞬間亮了起來，如同黑暗中點燃的燭火！他猛地一拍大腿，發出一聲短促而有力的喝彩：“好！‘看見’！‘明白’！就是這個！”

他霍然起身，高大的身軀帶來一股無形的氣場。他不再看楚星河，而是轉向林薇，語氣斬釘截鐵，帶著不容置疑的權威：

“林總監！這首歌，我做了！編曲思路有了！梁老師，蘇老師，過來！”他大手一揮，仿佛一位即將指揮一場偉大戰役的將軍。

“編曲不能喧賓奪主！這首歌的核心，就是這個人聲！就是這份歷經風霜的‘沙礫感’和‘訴說感’！”老K語速極快，思路卻異常清晰，“樂器要少而精！用最質樸的音色去襯托、去呼應，而不是淹沒它！”

“開頭，”他指向梁哲，“一把音色溫暖、帶點年代感的原聲吉他，分解和弦，節奏要穩，要慢，營造一種……行走在路上的孤獨感。不要花哨！低音區，用大提琴墊底，要那種深沉、帶著點嗚咽感的音色，模擬內心的低鳴。記住，空間感！要營造出空曠的、仿佛置身荒野或都市廢墟的感覺！混響參數等下我們細調！”

“副歌，”老K的眼神銳利如刀，“吉他掃弦加入，但力度要控制！不是爆發，是……一種累積的情緒釋放！鼓點進來！但不要流行搖滾那種密集的镲片和底鼓！用軍鼓和通鼓的節奏型，要沉！要穩！像心跳，像腳步！貝斯的線條要清晰有力，但旋律要簡單，和鼓點一起，構建骨架！”

“第二段主歌，”他轉向蘇曼，“可以嘗試加入一點非常非常輕微的風琴音色鋪墊在背景最底層，營造一種……宗教感？或者說是對命運的詰問感？記住，是鋪墊！是若隱若現！絕對不能搶戲！和聲……暫時不要！他的人聲本身已經足夠飽滿！”

“最后的副歌到尾聲，”老K的聲音帶著一絲激動，“所有樂器，吉他、貝斯、鼓、大提琴，要層層推進，形成一個情緒的洪流，但不是為了高潮而高潮！是為了最終那句‘平凡才是唯一的答案’做鋪墊！當唱到‘答案’時……所有樂器瞬間收掉！只留下一點點吉他的泛音尾奏，和大提琴一個悠長的、嘆息般的尾音！然后……是徹底的留白！讓那個‘答案’在寂靜中回蕩！讓聽眾自己去品！”

老K一口氣說完，胸膛微微起伏。梁哲和蘇曼飛快地在隨身攜帶的平板或筆記本上記錄著，眼神同樣閃爍著興奮的光芒。林薇緊繃的臉上終于露出了如釋重負的笑容。她知道，老K已經完全被這首歌征服，并且找到了最契合的詮釋方式。

“另外，”老K像是想起了什么，再次看向一直安靜旁聽的楚星河，“你剛才演唱時，那種近乎本能的、氣息推動下的微小顫音和停頓，非常關鍵！那是情感的自然流淌，不是技巧。錄制正式版時，不要試圖去‘修飾’它！保留它！那才是這首歌最珍貴的‘毛邊’！”

楚星河心中一動。他剛才演唱時確實感受到系統灌注的模板在引導氣息和情緒，那些微小的“瑕疵”其實是情感濃度達到頂點時的自然外溢。這位老K的耳朵，果然毒辣！

“好了！”老K大手一揮，重新坐回監聽椅，臉上帶著一種發現寶藏的亢奮，“梁老師，蘇老師，立刻按照這個思路出基礎框架！張工，把剛才說的空間感和混響要求參數化！我要在明天中午之前聽到第一版編曲DEMO！林總監，藝人狀態交給你了，讓他休息好，保護好嗓子！正式錄制，就在編曲DEMO通過的24小時內進行！這首歌……它等不及了！”

命令下達，整個團隊立刻高效運轉起來。梁哲和蘇曼拿著筆記本快步走向旁邊的音樂制作室。張工開始瘋狂地調整調音臺上的參數。林薇立刻安排小鄭帶楚星河去公司頂層的藝人休息套房。

楚星河被小鄭領著走向電梯，路過巨大的落地窗時，他瞥了一眼窗外。新滬市的夜景璀璨如星河，巨大的霓虹燈牌閃爍著各種廣告，其中一塊巨大的屏幕上，正滾動播放著“星輝閃耀”海選的宣傳片，里面閃過了他穿著舊T恤在海選現場的畫面，旁邊配著夸張的文字：“神秘天才一鳴驚人！毒舌評委當場落淚！”

他腳步頓了頓。僅僅幾天前，他還為了一個盒飯在文化館外排隊，餓得眼前發黑?，F在，他卻站在了藍星音樂工業的頂級殿堂，一首歌讓世界級的制作人如臨大敵，即將被投入最頂級的資源進行制作。

“楚先生？”小鄭看他停下，輕聲提醒。

楚星河收回目光，繼續向前走去。饑餓暫時遠離，但新的“饑餓”似乎正在滋生——那是對被更多人“看見”、被更多人認可的渴望？還是對系統里那些來自地球的瑰寶真正綻放光芒的期待？

他不知道。但他知道，管飽的飯暫時有了著落，而《平凡之路》，即將啟程。

電梯門緩緩合上，隔絕了外面璀璨的霓虹和隱約傳來的、屬于頂級錄音棚的忙碌聲響。電梯內部光潔如鏡，映出楚星河略顯疲憊卻眼神清亮的臉。

【叮！】

【檢測到高級制作團隊介入，頂級資源投入。】

【觸發支線任務：大師的認可】

【任務要求：在金牌制作人金凱文的指導下，完成《平凡之路》正式版本的錄制，并獲得其‘高度認可’評價（系統判定）。】

【任務獎勵：1.人氣值+3000點。 2.隨機音樂制作相關知識碎片（編曲/混音/母帶）x1?！?

【失敗懲罰：無（但可能影響后續合作資源）。】

【備注：此任務與主線‘初露鋒芒’并行?！?

冰冷的系統提示音在腦海中響起。楚星河眼神微凝。‘高度認可’？看來這位老K的標準，系統也認可其含金量。音樂制作知識碎片？這倒是個意外收獲，或許能讓他更好地理解這個世界的音樂工業。

電梯到達頂層，門無聲滑開。小鄭引著他走向走廊盡頭一間套房?！俺壬?，這是林總監為您安排的臨時休息室。里面有獨立的衛浴和小吧臺，需要任何東西可以按鈴叫客房服務。請您好好休息，明天……可能會很忙?！毙∴嵉膽B度比之前恭敬了太多，甚至帶著一絲小心翼翼。

楚星河點點頭，道了聲謝，推門進去。房間寬敞明亮，裝修是簡約現代的奢華風格，巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景，柔軟的羊毛地毯踩上去悄無聲息。這與他那個漏雨的出租屋相比，簡直是天壤之別。

他走到吧臺，打開冰箱，里面塞滿了各種飲料和水果。他拿了一瓶礦泉水，擰開灌了幾口。冰涼的水滑過喉嚨，帶來一絲清醒。他沒有去看那些昂貴的酒水，饑餓的記憶根深蒂固，讓他對“飽腹”之外的需求暫時還很淡薄。

坐到柔軟的沙發上，楚星河閉上眼睛，開始梳理。

·《平凡之路》的制作：老K的思路非常清晰，核心就是突出人聲和歌詞的力量感。這與他演唱時的感受一致。明天正式錄制，他需要保持那份在系統輔助下達到的、近乎本真的情感濃度，不能因為環境變化而刻意或緊張。

·《孤勇者》：這首歌如同在他腦海里低吼。它的氣質與《平凡之路》截然不同，充滿了抗爭、不屈和悲壯的英雄主義。什么時候拿出來？怎么拿出來？需要等待一個契機。系統商城還沒正式開啟（需要10000人氣值），但解鎖它本身就是一個巨大的戰略儲備。他需要積攢更多的人氣值，也需要在天宇娛樂內部站穩腳跟。

·人氣值（當前：6032點）：海選現場一首《消愁》帶來1032點，錄制《平凡之路》任務獎勵5000點。距離開啟系統商城的10000點目標，還差3968點。他需要《平凡之路》正式發布后的反響，以及……可能來自老K“高度認可”任務的3000點獎勵。

·世界背景：藍星是地球的平行時空。華夏國是音樂產業的核心之一，但絕非唯一。林薇和老K代表的“天宇娛樂”顯然是華夏巨頭，但國際上呢？那塊閃過的霓虹燈牌……或許意味著這個世界的娛樂產業格局同樣復雜。他需要了解更多。音樂是通行語言，但背后的規則需要摸索。

他走到巨大的落地窗前，俯瞰著腳下這座名為“新滬”的超級都市。車流如光帶，高樓林立，巨大的廣告屏變幻著光怪陸離的畫面。這是一個高度發達、競爭激烈、信息爆炸的娛樂至上的世界。他，一個帶著另一個世界音樂寶庫的“孤兒”，該如何在其中立足？如何利用系統，不僅僅是吃飽飯，而是……發出自己的聲音？

生存之上，名為“野心”的種子，在溫飽得以保障的土壤里，悄然破土。

就在這時，房間內的內線電話響了。楚星河走過去接起。

“楚先生，是我，小鄭?！敝淼穆曇魝鱽?，“林總監讓我通知您，金凱文老師那邊效率極高，梁哲老師已經做出了第一版編曲DEMO。金老師聽后非常滿意，要求明天早上九點，準時開始正式錄制。請您務必休息好?！?

“知道了，謝謝。”楚星河放下電話。

老K的雷厲風行超出了他的預期?？磥磉@位金牌制作人對這首歌的重視程度，是前所未有的。

他深吸一口氣，不再多想。轉身走向浴室，準備洗去一身疲憊。管飽的飯有了，頂級制作人親自操刀的機會有了，系統任務也在推進……剩下的，就是唱好它！

溫熱的水流沖刷著身體，帶走疲憊，也讓精神更加凝聚。楚星河閉上眼睛，腦海中，《平凡之路》的旋律再次流淌，與老K要求的編曲思路漸漸融合。這一次，不再僅僅是系統的灌注，他開始嘗試去理解、去感受那份編曲設計背后的意圖，去思考如何讓自己的聲音更好地融入那個由吉他、大提琴、沉鼓構建的蒼茫世界。

“平凡才是唯一的答案……”他低聲念著這句歌詞，水流聲掩蓋了他的呢喃。

答案或許平凡，但通往答案的路，以及讓這個答案被世界聽見的過程，注定不會平凡。

明天，錄音棚見真章。