塞外。

黃沙的邊緣。

風是這里永恒的主宰，裹挾著粗糙的砂礫和遠方雪山的寒意，一年四季，永不停歇地刮著，在灰褐色的土墻、低矮的夯土房屋上刻下深刻的溝壑。天空是洗得發白的舊布，高遠，空曠，透著一種亙古的荒涼。幾株枯瘦、虬曲、不知活了多少年的老胡楊，如同被風干了的巨人骸骨，倔強地戳在鎮子外圍，守著這條通往更深處戈壁與更遙遠雪山的、幾乎要被黃沙掩埋的驛道。

小鎮無名。地圖上找不到它的標記，江湖人的嘴里也鮮少提及。它太小，太破敗，像被遺忘在世界盡頭的一塊風干的泥巴。幾條歪歪扭扭、坑洼不平的土路，便是全部。路邊散落著幾間低矮的土屋，墻皮剝落，露出里面同樣顏色的土坯。屋頂鋪著曬干的、黑黢黢的蘆葦，被風吹得簌簌作響。偶爾能看到一兩個裹著厚厚羊皮襖、臉上刻滿風霜痕跡的身影，佝僂著腰，沉默地走過，像移動的土堆。空氣中彌漫著干燥的塵土味、牲口的臊氣，還有一種揮之不去的、屬于貧瘠和掙扎的苦澀氣息。

鎮子最西頭，緊挨著那幾株老胡楊，孤零零地杵著一間同樣不起眼的土屋。沒有招牌，沒有幌子，甚至連門板都破舊得歪斜著，仿佛隨時會從腐朽的門軸上脫落。只有門口常年掛著一個用麻繩拴著的、同樣蒙著厚厚一層黃沙的暗紅色大葫蘆，像一只沉默的眼睛，昭示著這里或許與酒有關。

這便是阿銹的酒館。

無名，亦無號。

酒館里面，比外面更顯昏暗、狹小。四壁是光禿禿、被煙熏火燎得發黑的土墻，墻角堆著些蒙塵的雜物。屋頂低矮，幾根同樣黝黑的房梁裸露著。光線主要來自靠近門口的一個小小的、用土坯壘成的灶膛。灶膛里常年煨著幾塊耐燒的牛糞餅或枯樹根，散發著微弱的熱量和嗆人的煙火氣。幾縷青煙從灶膛口裊裊升起，在低矮的空間里盤旋，最終被門縫里鉆進來的風吹散。

幾張同樣粗糙、布滿刀劈斧鑿痕跡的原木桌子，幾條歪歪扭扭的長凳，便是全部家當。地上是夯實的泥土，被無數雙沾滿風沙的鞋底踩踏得油光發亮，也積著一層永遠掃不干凈的細沙。

此刻，酒館里只有一個客人。

一個落魄的刀客。

他蜷縮在最里面、最避風的角落那張桌子旁。身上的皮襖破舊油膩，好幾處露出了灰敗的棉絮，袖口和衣襟磨得發亮，沾滿了干涸的泥點和不知名的污漬。一把同樣破舊的、裹在臟污皮鞘里的刀，隨意地靠在他腿邊的長凳上，刀鞘上蒙著厚厚的沙塵。他頭上戴著一頂破氈帽，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只露出一個胡子拉碴、凍得發青的下巴。

桌上放著一個粗陶大碗，碗里是渾濁的、泛著黃沫的劣酒。酒氣辛辣刺鼻，混合著灶膛的煙味、刀客身上的汗餿和羊膻味，形成一種獨特而難聞的酒館氣息。

刀客低著頭，枯瘦的、指節粗大的手緊緊攥著酒碗的邊沿，仿佛那是他唯一的依靠。他喝得很慢，很用力，每一口都像是在吞咽燒紅的刀子，喉結艱難地上下滾動，發出咕咚的悶響。喝幾口，便停下來，劇烈地咳嗽幾聲，咳得整個佝僂的身體都在顫抖，像一株即將被風折斷的枯草。咳完了，又抓起碗，灌下一大口，仿佛那辛辣的液體是鎮壓痛苦的唯一良藥。

阿銹就坐在灶膛旁。

一張同樣粗糙的小板凳。他背對著門口，佝僂著身子，面朝著那堆散發著微弱熱量的灶火。身上是一件洗得發白、同樣沾著油漬和酒漬的灰布短褂，外面套著一件磨破了邊的舊羊皮坎肩。頭發隨意地攏在腦后，用一根磨得光滑的木簪別住，露出脖頸和側臉。

一道淡淡的、狹長的疤痕，從他左側眉骨上方斜斜劃過顴骨，隱沒在耳鬢的發際線里。疤痕顏色已經很淺，如同干涸河床的舊痕，但在灶火跳動的光影下，依舊清晰可見，像一道刻在歲月里的冰冷印記。

他的臉很瘦，顴骨微凸，皮膚是常年被塞外風沙磨礪出的粗糙暗沉。嘴唇薄而緊抿，很少開啟。最引人注目的是他的眼睛。那是一雙極其平靜的眼睛，如同深秋無風的湖面，不起絲毫波瀾。沒有悲喜，沒有憤怒，沒有期待，只有一片近乎虛無的沉寂。偶爾灶膛里爆出一顆火星，落在他腳邊，那沉寂的湖面也只是一掠而過，瞬間便歸于死水般的平靜。

此刻，他手里拿著一塊同樣洗得發白、邊緣磨損的粗布，正慢條斯理地、極其專注地擦拭著一個剛剛洗過的粗陶酒杯。他的動作很慢，很穩，帶著一種近乎虔誠的韻律。粗糲的指腹，布滿厚厚的老繭和細小的疤痕，骨節粗大變形，每一道紋路都仿佛刻滿了風霜與力量。這雙手，曾緊握刀柄，染過鮮血，撕裂過骨肉。此刻，卻只是穩穩地握著這個粗糙的陶杯，用布一遍、一遍，緩慢而堅定地抹去杯壁上殘留的水漬和指痕，直到它發出一種被摩挲得溫潤的、屬于陶土本身的微光。

擦拭干凈一個，便將它輕輕放在旁邊一個同樣洗刷干凈的木托盤里。接著，又從腳邊一個盛著清水的木盆里，拿起下一個濕漉漉的酒杯，重復著同樣的動作。

擦拭。放置。再拿起。

周而復始。

灶膛里的火苗微弱地跳躍著，發出噼啪的輕響。門縫里鉆進來的寒風，吹得掛在門框上的那個暗紅大葫蘆輕輕搖晃，發出沉悶的撞擊聲。角落里落魄刀客壓抑的咳嗽和吞咽聲，是酒館里唯一的、斷斷續續的伴奏。

沉默。一種沉重而粘稠的沉默，如同凝固的油脂，塞滿了這狹小、昏暗、氣味混雜的空間。時間在這里仿佛失去了意義，只剩下灶火的明滅、布巾摩擦陶杯的沙沙聲、刀客喉間酒液滾動的咕咚聲，以及門外永不停歇的風的嗚咽。

不知過了多久。

“哐當！”

角落里的刀客似乎被最后一口烈酒嗆得狠了，猛地將粗陶大碗重重頓在桌面上！碗底撞擊原木，發出一聲悶響。碗里渾濁的酒液劇烈地晃蕩著，濺出幾滴渾濁的黃沫，落在同樣油膩的桌面上。

刀客劇烈地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，整個身體弓成了蝦米，氈帽都差點滑落。他用手死死捂住嘴，指縫間溢出壓抑的痛苦嗚咽。過了好一會兒，咳嗽才漸漸平息，只剩下粗重如同破風箱般的喘息。

他猛地抬起頭！

氈帽下，露出一張被風霜和失意徹底摧垮的臉。皮膚黝黑粗糙，布滿深刻的皺紋和凍裂的口子，如同干涸龜裂的河床。眼窩深陷，眼球渾濁，布滿了通紅的血絲，眼神里燃燒著一種近乎瘋狂的、被絕望和酒精混合點燃的火焰。那火焰沒有溫度，只有灼人的痛苦和無處發泄的暴戾。

他布滿血絲的眼睛，死死地釘在灶膛旁那個依舊佝僂著背、不緊不慢擦拭著酒杯的背影上。仿佛那個沉默的背影，是他此刻所有痛苦和迷茫的唯一出口，一個必須被打破的靶子。

“老板！”刀客的聲音猛地炸開，嘶啞、粗嘎，如同砂礫摩擦著生銹的鐵皮，帶著濃重的酒氣和一股破罐子破摔的蠻橫。他用力拍打著油膩的桌面，發出砰砰的悶響，震得桌上酒碗里的渾濁液體又是一陣晃蕩。

“老板！你聾了嗎？！”

阿銹擦拭酒杯的動作，沒有絲毫停頓。布巾依舊緩慢而穩定地在杯壁上移動。仿佛那聲嘶力竭的咆哮，只是門外吹過的一陣稍大的風。

刀客見得不到回應，眼中的瘋狂更甚。他猛地抓起桌上那個粗陶大碗，將里面僅剩的一點渾濁酒液仰頭灌下！辛辣的液體如同火線燒灼喉嚨，帶來短暫的麻痹和更深的暴躁。

“砰！”空碗再次被他狠狠砸在桌面上！

他撐著桌子，搖搖晃晃地站了起來，身體因酒意和虛弱而微微打晃。那把靠在長凳上的破刀，被他順手抄起，刀鞘在桌沿上磕碰了一下，發出沉悶的響聲。他一手提著刀，一手扶著桌子，踉蹌著向前走了兩步，渾濁充血的眼睛死死盯著阿銹的背影，仿佛要用目光將那沉默的佝僂身影刺穿。

“老子問你話呢！”他嘶吼著，唾沫星子隨著劇烈的喘息噴濺出來，“這破地方！這他娘的鬼地方！酒比馬尿還難喝！風比刀子還刮人！人呢？都他娘死絕了嗎？！”

他揮舞著裹著破皮鞘的刀，指向門外呼嘯的風沙，又猛地指向阿銹：“還有你！啞巴了？還是被這鬼風把舌頭吹掉了？！”

阿銹依舊沒有回頭。他甚至沒有加快擦拭酒杯的速度。布巾在最后一個陶杯上緩緩移動，抹過杯口，抹過杯身，抹過杯底。動作穩定，專注，仿佛擦拭這粗陋的陶杯，是天地間唯一值得投入心神的事情。

刀客看著這無動于衷的背影，一股巨大的、無處著力的憤怒和憋屈猛地沖上頭頂！他感覺自己像個對著石壁咆哮的瘋子！這沉默，比任何嘲諷都更讓他難以忍受！

“江湖！”他猛地踏前一步，身體因激動和酒意而劇烈搖晃，幾乎站立不穩。他用那只握著刀鞘的手，用力拍打著自己的胸膛，發出空洞的嘭嘭聲，嘶啞的聲音拔高到了極致，充滿了無盡的困惑、痛苦和一種瀕臨崩潰的質問：

“老子問你！這他娘的江湖！到底在哪兒？！！！”

聲音如同受傷野獸的嚎叫，在狹小的酒館里炸開，震得灶膛里的火苗都猛地一暗，幾顆火星濺射出來。連門外嗚咽的風聲，似乎都被這聲嘶力竭的咆哮短暫地壓了下去。

“老子走了半輩子！從南到北！從東到西！趟過尸山！蹚過血海！跟人拼過命！也被人像狗一樣攆過！”刀客的聲音因極致的情緒而顫抖、破音，帶著哭腔般的絕望，“老子見過名門正派的大俠，背地里比婊子還臟！見過號稱義薄云天的兄弟，轉身就把刀子捅進你心窩！見過英雄救美的戲碼，美人轉眼就成了毒蛇！老子……老子拼了命想往上爬！想混出個人樣！想在這江湖里……掙一塊立錐之地！掙一個響當當的名號！”

他劇烈地喘息著，胸膛如同破舊的風箱劇烈起伏，渾濁的眼睛里布滿了血絲，死死盯著阿銹那依舊紋絲不動的背影，仿佛要將畢生的迷茫和不甘都傾瀉出來：

“可老子走到今天！除了這一身洗不干凈的傷！除了這滿肚子灌不完的苦水！除了像條喪家之犬一樣，躲在這鳥不拉屎的鬼地方喝這比尿還騷的馬尿！老子還剩下什么？！！”

“江湖？！老子走了半輩子！找遍了天南地北！它到底在哪兒？！！！”

“為什么老子看見的！只有算計！只有背叛！只有他娘的……人心鬼蜮！吃人不吐骨頭的泥潭！！！”

最后幾個字，他幾乎是吼破了嗓子，帶著泣血般的絕望和憤怒。吼完，他像是被抽干了所有力氣，身體猛地一晃，手中的破刀“哐當”一聲掉在地上。他踉蹌著后退一步，重重地跌坐回那條歪斜的長凳上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地聳動起來，喉嚨里發出壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽。

酒館里，只剩下刀客壓抑的嗚咽聲，灶膛里柴火燃燒的噼啪聲，以及門外永不停歇的風聲。

阿銹擦拭酒杯的動作，終于停了下來。

最后一個粗陶酒杯，被他穩穩地放在木托盤里，與之前擦好的那些排在一起，在灶火微弱的光線下，泛著溫潤而干凈的陶土光澤。

他緩緩地、極其緩慢地，直起了佝僂的腰背。

動作并不快，卻帶著一種沉淀了歲月的、磐石般的穩定。

然后，他轉過了身。

那張被風霜刻蝕、帶著淡淡疤痕的臉，第一次完全地、平靜地，迎向了角落那個崩潰的刀客。

灶火的光跳躍著，映亮了他深潭般的眼睛。那里面，依舊沒有波瀾，沒有悲憫，沒有評判。只有一片望不到底的沉寂，一種看盡了滄海桑田、人世浮沉后的……死水微瀾。

他沒有立刻回答刀客那泣血的質問。

只是默默地彎下腰，從腳邊一個半埋在地下的、蒙著厚厚灰塵的小酒壇里，拿起一個同樣粗陋的短柄木勺。

揭開壇口的泥封。

一股遠比刀客碗中渾濁酒液更加濃烈、更加霸道、更加純粹、如同實質般的辛辣氣息，瞬間在狹小的酒館里炸開！那氣息帶著一種燒灼肺腑的穿透力，蠻橫地沖散了灶膛的煙味、劣酒的餿臭和刀客身上的頹敗氣息，甚至短暫地壓過了門外灌入的風沙寒意！

這氣息，像刀子，像火焰，像塞外最狂野的風！

阿銹的動作很穩。木勺探入壇中，舀起滿滿一勺酒液。

那酒液，并非渾濁的黃色，而是一種極其清冽的、近乎透明的顏色！在灶火的映照下，卻仿佛有暗紅色的流光在其中涌動！酒液粘稠，拉出細長的絲線，散發出令人頭皮發麻的、如同濃縮了無數風霜、血火、烈日與寒冰的極致烈性！

他端著那滿滿一勺清冽卻散發著恐怖氣息的酒液，一步一步，走向角落的桌子。

腳步踩在夯實的泥土地上，發出輕微的沙沙聲。他走得很慢，每一步都踏得很實，如同丈量著某種無形的距離。

他走到刀客的桌前。

刀客依舊雙手捂著臉，沉浸在巨大的痛苦和自我放逐中，肩膀劇烈地聳動，對阿銹的靠近毫無察覺。

阿銹沒有說話。

他只是伸出那只布滿厚繭、骨節粗大變形的手，穩穩地拿起刀客面前那個剛剛被砸在桌上、碗底還殘留著渾濁黃沫的粗陶大碗。

手腕一傾。

嘩——

清冽如泉、卻又散發著恐怖烈性的酒液，從木勺中傾瀉而下，注入粗陶大碗。酒液撞擊碗壁，發出清越的聲響，在死寂的酒館里格外清晰。

那酒液入碗，依舊清冽透明，但碗中卻仿佛有看不見的漩渦在生成，散發出更加濃郁的、如同實質般的辛辣霸道氣息！那氣息鉆進鼻腔，如同無數細小的針，刺得人頭皮發麻，連意識都仿佛要被這純粹的“烈”所點燃！

阿銹沒有倒滿，只倒了小半碗。

然后，他輕輕地將這碗散發著致命誘惑的清冽烈酒，推到了刀客捂著臉的、微微顫抖的雙手前方。

木勺放回桌上，發出輕微的一聲“嗒”。

做完這一切，阿銹沒有再看刀客一眼。

他默默地轉過身，重新走回灶膛旁那張小板凳，慢慢地、重新佝僂著背，坐了下來。

拿起木托盤里一個剛剛擦拭好的、光潔溫潤的粗陶酒杯。

重新拿起那塊洗得發白、邊緣磨損的粗布。

慢條斯理地、極其專注地，再次擦拭起來。

仿佛剛才的一切，從未發生。

仿佛那碗足以讓常人聞之變色的清冽烈酒，只是他隨手倒出的一碗清水。

布巾摩擦著光潔的陶杯，發出沙沙的輕響。灶膛里的火苗，頑強地跳躍著，舔舐著空氣。門外，風的嗚咽聲似乎小了些，又似乎只是被這酒館內突然降臨的、更加深沉的寂靜所襯托。

刀客捂著臉的雙手，顫抖得更加劇烈。

那碗被推到他面前的清冽烈酒，散發出的霸道氣息，如同無形的鉤子，穿透了他指縫，鉆入他因痛苦和酒精而麻木的鼻腔，狠狠地刺向他混亂的意識深處！

那氣息，太烈！太純粹！太……真實！

它不像他之前喝的劣酒，帶著餿臭和渾濁，麻痹神經的同時也帶來惡心。這氣息，是赤裸裸的、不加掩飾的烈！是能燒穿一切虛偽、麻木、痛苦的烈！是能點燃靈魂深處最后一點不甘和憤怒的烈！

它像一道無聲的雷霆，劈開了他捂著臉的黑暗，劈開了他沉溺其中的絕望泥沼！

刀客的嗚咽聲，漸漸停了。

他捂著臉的雙手，極其緩慢地、帶著一種近乎僵硬的遲疑，放了下來。

那張被絕望和風霜摧殘得不成樣子的臉，再次暴露在昏暗的光線下。渾濁通紅的眼睛，此刻布滿了更深的血絲，眼角還殘留著未干的淚痕和污跡。但那雙眼睛里的瘋狂和絕望，似乎被那碗酒散發出的、極致純粹而霸道的“烈”所沖擊、所凍結，只剩下一種茫然和……被本能吸引的、赤裸裸的渴望。

他死死地盯著面前那個粗陶大碗。

碗中，清冽透明的酒液，在灶火微弱跳動的光影下，靜靜地映出他扭曲、狼狽、如同鬼魅般的倒影。那倒影在清澈的酒液中微微晃動，顯得如此丑陋，如此不堪。

那酒的氣息，還在持續不斷地沖擊著他。它不香，不醇，只有一種燒灼靈魂的烈！一種仿佛能焚盡五臟六腑、滌蕩一切污濁的烈！一種……他走了半輩子江湖，從未在任何地方聞到過的、屬于絕對真實、絕對力量的……烈！

它像一面鏡子，映照出他此刻的狼狽和內心的千瘡百孔。又像一把鑰匙，試圖強行打開他封閉的、被痛苦和酒精麻痹的感知。

刀客的喉結，不受控制地上下滾動了一下。一個巨大的吞咽動作，牽扯著他干裂出血的嘴唇。

他顫抖著，伸出那只同樣布滿老繭、沾滿污垢、指甲縫里嵌著黑泥的右手。手指痙攣般地彎曲著，帶著一種近乎虔誠的恐懼和無法抗拒的渴望，緩緩地、極其緩慢地，伸向那個粗陶大碗。

指尖，終于觸碰到了冰冷粗糙的碗沿。

冰涼的觸感，讓他打了個激靈。但那碗中酒液散發出的、無與倫比的灼熱氣息，又瞬間包裹了他的手指，如同握住了一塊燃燒的炭！

他猛地一咬牙！眼中最后一絲茫然被一種破釜沉舟般的狠厲取代！

五指猛地收攏！如同溺水者抓住了最后一根稻草！一把將那個粗陶大碗死死攥住！

碗很沉。酒液在碗中微微蕩漾。

他雙手捧起碗，如同捧起一個祭品，又像捧起一顆即將引爆的炸彈。

渾濁充血的眼睛，死死地盯著碗中那清冽透明、卻仿佛蘊藏著無邊火焰的酒液。他的倒影在酒面上晃動，扭曲，變形。

然后，他不再猶豫。

猛地仰起頭！

張開干裂出血的嘴唇！

將碗口對準了自己的嘴！

灌！

清冽、滾燙、如同融化的巖漿般的液體，瞬間沖入他的口腔！灌入他的喉嚨！

“呃——！！！”

一聲不似人聲的、混合著極致痛苦與解脫的嘶吼，猛地從刀客被烈酒灼燒的喉嚨里迸發出來！

那不是吞咽的聲音！那是靈魂被投入熔爐的尖嘯！

太烈了！

太霸道了！

太……純粹了！

那酒液入口的瞬間，仿佛不是液體，而是無數根燒紅的鋼針，狠狠地刺穿了他的舌頭、上顎、咽喉！一股無法形容的、如同火山噴發般的灼熱洪流，帶著毀滅一切的力量，蠻橫地沖垮了他口腔里所有麻木的味蕾和神經！所過之處，不是辛辣，而是純粹的、極致的、如同被烙鐵反復灼燒的劇痛！

這股灼熱的洪流，沒有絲毫停留，如同燒紅的鐵水，順著喉嚨，狠狠灌入食道，直沖胃腑！

“轟——！”

刀客感覺自己的整個胸腔、腹腔，瞬間被點燃了！一團狂暴的火焰在他體內炸開！瘋狂地燃燒！肆虐！那火焰帶著一種洗滌靈魂般的純粹力量，蠻橫地焚燒著他體內積郁的陰寒、麻木、劣酒的餿臭、以及那些盤踞在五臟六腑、如同跗骨之蛆的絕望和痛苦！

劇痛！無法形容的劇痛！

燒灼！焚盡一切的燒灼！

但同時，一種前所未有的、近乎殘酷的清醒，如同被這烈焰強行鍛造出的利刃，狠狠劈開了他長久以來被酒精和痛苦麻痹的混沌意識！

無數畫面，如同被烈風卷起的灰燼，在他被烈焰焚燒的腦海中翻騰、炸開：

名俠酒杯碰撞的虛偽笑容下，袖底藏著的森冷刀光！

兄弟豪氣干云的誓言后，捅向自己后心的冰冷匕首！

美人含情脈脈的眼波深處，算計得逞的得意寒芒！

自己為了一個虛名，在擂臺上將對手斬于刀下時，對方眼中凝固的驚愕與不甘！

自己像喪家之犬般被追殺，躲在臭水溝里啃著發霉干糧時，嚙齒類動物爬過腳背的冰冷觸感……

還有……塞外破廟里，那群為半囊劣酒就能割開同伴喉嚨的刀客，眼中比狼更綠的貪婪兇光……

天下第一樓金殿上，溫如玉溫潤如玉遞來的那杯淬著穿腸劇毒的碧綠茶湯……

最后……定格在月痕最后撲倒在那少年身上時，那雙歸于平靜和解脫的眼睛……

所有的算計！所有的背叛！所有的虛偽！所有的血腥！所有的掙扎！所有的……不堪！所有的……自己！

在這焚盡五臟六腑的純粹烈火的燒灼下，如同被投入熔爐的雜質，發出滋滋的哀鳴，被無情地煅燒、剝離！

“啊啊啊——！！！”

刀客的身體猛地向上弓起！如同被無形的巨錘砸中了脊椎！他雙手死死攥著那個粗陶大碗，碗沿幾乎要被他捏碎！額頭上、脖子上、手臂上，瞬間青筋暴起，如同扭曲的蚯蚓！整張臉因極致的痛苦和那強行帶來的、近乎殘酷的清醒而扭曲變形！汗水如同開閘的洪水，瞬間從他全身每一個毛孔里狂涌而出，浸透了他破舊的皮襖，滴落在油膩的桌面上！

他感覺自己的靈魂都被這碗酒點燃了！燒穿了！在那純粹而霸道的烈焰中，他看到了自己半生江湖路的全部真相——赤裸裸的，血淋淋的，骯臟不堪的，如同被剝光了所有皮毛、暴露在烈日下的腐爛尸體！

那不是他想要的江湖！

那從來就不是他夢想中的快意恩仇、仗劍天涯！

那只是一個巨大、冰冷、骯臟的……互相啃食的泥潭！而他，只是泥潭里一條掙扎求存、最終也沾滿了污泥和血腥的……可憐蟲！

悔恨！如同毒藤，瞬間纏繞住他被烈焰焚燒的心臟！

不甘！如同野獸，在他被燒灼的胸腔里瘋狂嘶吼！

痛苦！如同海嘯，淹沒了他殘存的意識！

眼淚！滾燙的、混合著痛苦、悔恨、不甘和一種被徹底燒穿了所有偽裝后、赤裸裸的絕望與明悟的眼淚，如同決堤的洪水，猛地沖出了他通紅的眼眶！

不是一滴兩滴。

而是洶涌的，失控的，滾燙的淚河！

淚水順著他黝黑粗糙、布滿深刻皺紋和凍裂口子的臉頰，肆意地奔流而下！沖刷著他臉上的污垢和汗漬，留下道道清晰的痕跡。淚水滴落在他緊攥著酒碗的手背上，滴落在油膩的桌面上，發出細微的啪嗒聲。

他依舊死死地攥著那個碗，碗里還有一點點殘留的清冽酒液。他喉嚨里發出嗬嗬的、如同破舊風箱般的喘息，身體因極致的情緒和酒力的猛烈沖擊而劇烈顫抖著，如同狂風暴雨中即將傾覆的破船。

但他沒有再嘶吼，沒有再質問。

只有無聲的、洶涌的、滾燙的淚水，如同開閘的洪流，奔涌不息。

那淚水中，映照著灶火微弱的光，映照著酒館破敗的土墻，映照著他自己扭曲狼狽的倒影……也映照著他半生追尋、最終卻只看到一片泥濘血污的……幻滅江湖。

阿銹依舊佝僂著背，坐在灶膛旁的小板凳上。

手里，依舊慢條斯理地擦拭著那個早已光潔溫潤的粗陶酒杯。

布巾在杯壁上緩緩移動，發出沙沙的輕響。

他擦拭得很慢，很穩，很專注。

仿佛剛才那驚天動地的灌酒聲、那痛苦到極致的嘶吼、那洶涌奔流的滾燙淚水，都只是這酒館里尋常的背景音，與灶火的噼啪、門外的風聲并無不同。

他的動作沒有絲毫的停頓或加快。布巾在杯口、杯身、杯底，一遍遍，穩定地滑過。那專注的神情，像是在雕琢一件稀世珍寶，又像是在進行某種古老而神圣的儀式。

他始終沒有抬頭去看角落那個崩潰痛哭的刀客。

他的目光，只停留在手中的陶杯上。那深潭般的眼底，依舊一片沉寂，不起絲毫波瀾。仿佛那焚盡五臟的酒，那洶涌的淚，那半生的幻滅，都無法在這片深潭中激起哪怕一圈漣漪。

擦拭。放置。再拿起。

周而復始。

灶膛里，一塊牛糞餅燃到了盡頭，火苗猛地跳躍了幾下，發出最后幾聲不甘的噼啪脆響，隨即迅速地黯淡下去，只留下一堆暗紅色的余燼，散發著最后一點微弱的溫熱和嗆人的煙味。

酒館內，光線變得更加昏暗。

只有刀客那壓抑不住的、斷斷續續的抽泣聲，和布巾摩擦陶杯的沙沙聲，在昏暗中交織。

阿銹擦完了最后一個杯子。

將它穩穩地放在木托盤里，與其他的杯子整齊地排在一起。

他放下手中的粗布。

動作依舊緩慢而穩定。

然后，他緩緩地、極其緩慢地抬起了頭。

目光，第一次，越過了昏暗的酒館內部，越過了灶膛黯淡的余燼，越過了那個在角落里捂著臉、肩膀依舊因抽泣而微微聳動的刀客身影……

投向酒館那扇歪斜的、破舊的木門。

門外。

不知何時，風停了。

那永不停歇、如同鬼哭狼嚎般的塞外寒風，竟然奇跡般地停歇了。

只有零星的、細小的雪沫，無聲無息地從灰白色的天空中飄灑下來。它們輕盈、潔白，如同天地間最溫柔的羽毛，安靜地覆蓋著門外灰黃的土地、老胡楊虬曲的枯枝、以及那條通往無盡戈壁和更遙遠雪山的、被風沙掩埋的驛道。

天地間，一片蒼茫的寂靜。

只有雪花飄落時，那幾乎聽不見的、極其細微的簌簌聲。

覆蓋了來路。

也掩去了……所有的足跡。

阿銹的目光，透過門框，靜靜地望著門外那片被細雪溫柔覆蓋的、無垠的灰白世界。

他的嘴唇，極其輕微地翕動了一下。

一個平淡無波、卻仿佛穿透了所有喧囂與沉寂、穿透了時光與風雪的聲音，在昏暗中清晰地響起，回答了刀客那泣血的、也是叩問所有人心底的終極之問：

“江湖？”

聲音在寂靜的酒館里回蕩，帶著一種奇異的穿透力，落入角落刀客的耳中，也落入這方寸之地的每一個角落。

刀客的抽泣聲，猛地頓住了。他依舊捂著臉，但肩膀停止了聳動，似乎在屏息凝聽。

阿銹的目光依舊落在門外飄灑的細雪上，聲音平淡得如同陳述一個再簡單不過的事實：

“你看不見它。”

短暫的停頓。灶膛的余燼最后閃了一下微光，徹底歸于沉寂的暗紅。

“它就在你心里。”

聲音不高，卻像一塊冰冷的石頭，投入刀客翻騰的心湖，也投入這酒館粘稠的寂靜。

“也在每一個，”阿銹的聲音沒有絲毫起伏，如同念誦著古老的箴言，“活在這泥潭里的人心里。”

話音落下。

他不再言語。

默默地彎下腰，提起腳邊那個半埋在地下的、蒙著厚厚灰塵的小酒壇。

壇口傾斜。

清冽如泉、卻又散發著恐怖烈性的酒液，再次從壇口傾瀉而出，注入一個剛剛擦拭好的、光潔溫潤的粗陶酒杯。

倒了小半杯。

然后，他端著這杯足以焚盡凡俗的“穿腸燒”，一步一步，走向角落的桌子。

腳步踩在夯實的泥土地上，發出輕微的沙沙聲。

他走到刀客桌前。

刀客依舊捂著臉，指縫間一片濕漉漉的冰涼。

阿銹將那個盛著小半杯清冽烈酒的粗陶酒杯，輕輕放在刀客面前那個剛剛被他攥在手里、還殘留著他汗水和淚水痕跡的空碗旁邊。

酒杯里，清冽的酒液微微蕩漾，映著門外透進來的灰白天光。

放下酒杯。

阿銹的聲音再次響起，依舊平淡無波，卻帶著一種不容置疑的終結意味：

“喝酒吧。”

他微微側過臉，目光似乎掠過了刀客捂著臉的雙手，望向了門外那片被細雪溫柔覆蓋的、無垠的天地：

“雪停了。”

最后三個字，如同一聲悠遠的嘆息，輕輕落下：

“路還得走。”

說完，他不再停留。

默默地轉過身，佝僂著背，一步一步，走回灶膛旁那張小板凳。

慢慢地坐下。

重新拿起那塊洗得發白、邊緣磨損的粗布。

拿起木托盤里一個早已擦拭得光潔溫潤的粗陶酒杯。

慢條斯理地、極其專注地，再一次擦拭起來。

布巾摩擦著光潔的陶杯，發出沙沙的輕響。

酒館內，重新陷入一片沉重的寂靜。

只有角落里，刀客壓抑的、斷斷續續的抽泣聲，不知何時，徹底消失了。

他捂著臉的雙手，極其緩慢地、帶著一種脫力般的沉重，放了下來。

那張被淚水和污跡沖刷得狼藉不堪的臉上，痛苦和瘋狂的火焰已經熄滅，只剩下一種被掏空了所有力氣后的、深不見底的疲憊和茫然。通紅的眼睛，木然地望著前方油膩的桌面，望著桌面上那個盛著小半杯清冽烈酒的粗陶酒杯。

酒杯里，清冽的酒液，靜靜地倒映著門外灰白的天光，倒映著飄灑的細雪，也倒映著他自己那張蒼白、憔悴、如同鬼魅般的臉。

他看了很久。

然后，極其緩慢地，伸出那只依舊沾著淚痕和污垢的手。

顫抖的手指，握住了那個冰冷的、粗陶的酒杯。

握得很緊。指節因用力而發白。

他低下頭，干裂出血的嘴唇，湊近了杯口。

清冽、霸道、如同熔巖般的氣息，再次鉆入他的鼻腔，刺向他疲憊麻木的神經。

這一次，他沒有嘶吼，沒有掙扎。

他只是深深地、深深地吸了一口氣。

仿佛要將這焚盡一切的氣息，連同這酒館里所有的冰冷、絕望、幻滅……一同吸入肺腑。

然后，他仰起頭。

將杯中那清冽如泉、卻足以穿腸裂腑的烈酒，一飲而盡。

動作很慢，很穩。

沒有嗆咳，沒有嘶吼。

只有喉結，在脖頸上艱難地、緩慢地，滾動了一下。

如同吞咽下這世間所有的苦，所有的幻滅，所有的……塵埃落定。

辛辣！滾燙！焚盡一切的烈焰，再次從喉嚨燒灼到胃腑！

但這一次，刀客的身體只是劇烈地顫抖了一下，隨即死死繃緊，如同承受著無形的重壓。他緊緊閉著眼睛，牙齒深深咬進干裂的下唇，滲出血絲，混合著殘留的淚水，滑落下巴。

沒有淚再流。

只有一種被徹底燒灼過后的、近乎虛脫的死寂，籠罩著他。

他緊緊握著那個空了的酒杯，指節捏得發白，手背上青筋暴起，久久沒有松開。仿佛握著的是自己殘存的最后一點東西。

阿銹依舊佝僂著背，坐在灶膛旁。

手中的布巾，依舊緩慢而穩定地擦拭著那個早已光潔如新的粗陶酒杯。

一遍，又一遍。

他的目光低垂著，只落在手中的杯子上。

仿佛這擦拭的動作，便是他存在的全部意義。

灶膛的余燼，徹底失去了最后一絲微光，只留下一片冰冷的灰暗。

酒館內，光線更加昏暗。

只有門外，無聲飄落的細雪，給這方寸之地帶來一片灰白朦朧的光。

雪，溫柔地覆蓋著老胡楊的枯枝，覆蓋著灰黃的土地，覆蓋著那條被風沙掩埋的驛道。

覆蓋了來路。

也掩去了……所有的足跡。

阿銹依舊低著頭。

慢條斯理地。

擦拭著。

布巾摩擦陶杯的沙沙聲，是這寂靜天地間，唯一的回響。

細雪無聲。

不見江湖。

惟見天地。

惟見……

蒼生。