我揣著兜里僅有的幾枚硬幣，常隔著書店玻璃久久地望里面排列整齊的新書，它們靜靜躺在那里，像被無形之墻隔絕的夢境——我多么渴望能觸摸它們，哪怕就一次。回到家，媽正低頭縫補衣物，窗外斜斜的陽光投在她瘦削的脊背上，把每一處骨骼的輪廓都勾勒得那么清晰。

“媽，那些書……”

“傻丫頭，”媽媽抬眼望我，眼神像深秋池塘的水，“攢夠了錢，自然就有了。”她的話音在空氣里凝滯片刻，又像一聲悠長嘆息，“這季雨水少，田里收成薄……咱家，手頭緊。”

“那我自己掙！”這句話未經思索便沖口而出，像一粒不甘的種子，在貧瘠土壤里奮力破土。次日清晨，我挎上小竹筐，跟著鄰居二嬸上了山。山坡上草木蔥蘢，山風里裹著青澀草木的氣息，二嬸手指一株葉如羽毛、開著細碎小黃花的小草，叮囑道：“記住，這是柴胡，根是寶，值錢哩！”我蹲下身子，用小手笨拙地刨開泥土，指尖摸索著，終于觸到那褐色的、帶著泥土清香的根莖。每挖出一株完整的柴胡，心底便開出一朵小花，仿佛有光芒從指縫間悄然綻放，照亮了通往書頁的幽徑。

當我把一株嫩綠、葉脈清晰、狀如鴨掌的小草遞給二嬸時，她臉色霎時變了，驚呼道：“哎喲，快扔了，這是毒芹！”她一把打掉我手中的小草，聲音里帶著后怕的顫抖。我心頭猛地一縮，連忙拍掉手上的泥土，那株草滾落在地，像一個小小的、綠色的警告。

毒芹的驚悸尚未完全褪去，柴草根莖的滋味卻已深深浸入我的掌紋。為了藥草能賣個好價錢，我每天清晨將采回來的藥草鋪在竹席上晾曬，薄薄一層，攤開在院子中央，日日翻曬。草藥的苦澀清香便也日日彌漫開來，我蹲在席子旁邊，手輕輕拂過那些干燥的葉片，指尖劃過粗礪的葉脈，如同在翻閱一本無形的書頁，翻動間仿佛已能觸摸到未來書頁的厚度。

終于等到藥材收購站開門的日子，我背著曬干的藥草，緊跟在母親身后。收購站里光線昏暗，空氣中彌漫著濃烈混合的藥材氣味，一個戴著眼鏡的男人稱量了我們帶來的藥材，秤砣在鐵桿上冰冷滑動的聲音清晰可聞。當男人把幾張薄薄的紙幣遞給母親時，我注意到母親迅速把臉轉向一邊，仿佛那幾張紙片灼痛了她的眼睛。我心里一沉，卻仍鼓起勇氣，從母親手中小心抽出一張帶著體溫的紙幣，低聲懇求：“媽，書……買書的錢。”母親沒有回頭，只輕輕點了點頭，那一聲微不可聞的應答，仿佛是從她疲憊的骨頭縫里擠出來的。

書店門楣下，我踮著腳尖，目光貪婪地撫過每一本書脊，它們整齊排列著，像一條通往遠方的青石路。最后我的手指停在一本《本草綱目》上，它封面繪著草木圖案，沉甸甸的，我緊緊摟在懷里，如同擁抱著一個失散已久的靈魂。

回家路上，我抱著書，書棱硌在胸口，每一步都踏實得如同踩在曬透的泥土上。夕陽溫柔地落在書皮上，也落在我微微汗濕的掌心——那曾被草汁染綠、被棘刺劃開，如今終于攥緊了自己人生的第一道光。

推開家門，灶臺邊母親的身影在昏暗中忙碌著。我鄭重地將書放在小桌上，手指撫過封面上凸起的字跡，仿佛在確認一個嶄新的紀元。桌旁那個空了的糖罐，如同被遺忘在角落的昨日——當幾枚硬幣從零食罐鄭重移入書本的懷抱，小小的身軀里便種下了一座山：從此明白，世間最甜的糖，是汗水澆灌出的字粒在靈魂深處一粒粒結晶；生命最遼闊的圖景，終究要自己一筆筆拓印在命運貧瘠的巖壁之上。