會議室的窗欞雕著纏枝蓮，花瓣蜷曲的弧度里積著薄塵，陽光穿過時，在紅木長桌上投下細碎的影，像被揉過的碎金。長桌邊緣的包漿亮得溫潤，是幾十年手掌摩挲的痕跡。墻上爺爺的黑框照片嵌在梨花木鏡框里，西裝領口挺括，嘴角那抹笑意，和老伙計們記憶里他給食客添菜時的模樣分毫不差，連眼角的細紋都透著熱乎氣。

程硯秋坐在左手第一把椅子上，素色旗袍的盤扣是烏木的，被指尖反復捻過，留下淺淺的溫度，她捏著的燙金菜譜封皮有些發暗，邊角卻挺括，顯然常被打理。

“頭七剛過，按老理兒，該說點實在的。”

她抬手把菜譜推到桌子中央，封面上“御味軒”三個字是爺爺親手寫的，筆鋒里帶著股煙火氣，起落間都像掂著鍋鏟的力道。

“這菜譜里的每道菜，起鍋前都得經總店那口老灶過一遍。不是我守舊，是那灶膛里的火，燒了八十年，早把味道刻進磚縫里了。墻根下的土，聞著都帶點醬油香，那是幾十年熬湯、炒菜攢下的底味。”

對面的沈知味嘴角微揚，帶著點不以為然。她手指按在遙控器上，身后的投影屏應聲亮起，光線在墻上鋪開，把爺爺照片的影子推得歪了些。她穿一身炭灰色西裝，袖口挽到小臂，露出的手表表帶是啞光金屬色，隨著動作閃過細碎的光。

“硯秋這話，三十年前說，我信。那時候街坊們就認老灶上飄的那股油煙，誰家孩子饞了，隔著兩條胡同都能聞出是御味軒的糖醋小排。”

她抬下巴朝屏幕揚了揚，上面是快閃店的3D效果圖，玻璃幕墻映著商場的霓虹，連地磚的紋路都清晰可見，亮得晃眼。

“可現在的食客，手機上刷到新品，轉身就進了隔壁商場。他們要的是環境亮堂、出餐快、能拍好看的照片發社交平臺。你說的老灶，黑黢黢的灶臺，油乎乎的墻壁，能燒到年輕人的屏幕里去嗎？他們刷著短視頻點餐，等餐時拍個環境發朋友圈，老灶那模樣，拍出來能有多少贊？”

坐在末位的王董事清了清嗓子，手里轉著鋼筆，筆桿在指間滑出弧度，筆帽上的漆掉了一塊。

“知味這話在理。上季度財報擺在這兒，白紙黑字，總店客流降了三成，流水跟著掉，再不想辦法，下個月的房租都得捏把汗。房東催得緊，可不管咱們是不是老字號，到期就得交錢。”

“王叔這話，倒像忘了十年前暴雨天，是總店老灶給街坊熬了三天姜湯。”

程硯秋抬眼掃過去，目光在他微禿的頭頂頓了頓，那里的頭皮泛著油光，幾縷頭發貼在上面。

“那時候雨下得齊腰深，電斷了三天，您家二樓漏雨，兒子發燒到三十九度，還是老廚師長用吊高湯的火焐的熱水袋，焐了整整一夜。那熱水袋是搪瓷的，紅底白花，現在還在廚房儲物柜里放著，磕掉的瓷片補了漆。”

王董事的鋼筆停了，筆尖在桌面上點出個淺印。他訕訕地摸了摸鼻子，指腹蹭過鼻尖的油光，把鋼筆往桌里推了推，沒再說話。

沈知味往前走兩步，高跟鞋敲著地板，節奏清晰。

“硯秋總提過去，可資本不認情懷。投資者看的是報表上的數字，不是誰家里還留著當年的熱水袋。他們要的是回報率，是增長曲線，不是‘當年街坊受過恩惠’這種不能當飯吃的回憶。”

她點開屏幕上的客流分析圖，紅色的折線一路往下掉，像懸崖上的石子，陡得心驚，每一個數據點都標著日期，最近的那個幾乎要觸到底部。

“快閃店首月免租，商場還給引流，線上線下聯動，這是現成的救命稻草。你以為爺爺當年開店，靠的是死守灶臺？他是敢把炒肝從路邊攤搬進正經鋪面的人，那時候多少人說他瞎折騰，說炒肝上不了臺面。”

“那是因為他知道，炒肝鹵汁得在砂鍋咕嘟六小時，換鋁鍋，味兒就飄了。他折騰的是門面，不是鍋里的東西。”

程硯秋翻開菜譜，紙頁輕響，指尖點在“炒肝”那頁，墨跡邊緣有點發毛，是常年翻動留下的痕跡，旁邊還夾著半張泛黃的便簽，寫著“今日豬肝新鮮，可多備”。

“你看這備注，‘豬肝要選帶筋的，切柳葉片，刀工差一分，嚼著就差十分’。快閃店的標準化切配機能切出這分寸？機器切得再勻，也切不出老師傅手里那點韌勁兒。”

“機器切不出，人能學。”

沈知味抽出培訓計劃表，紙頁邊緣整齊，字是打印的，規整得沒有一點溫度。

“我找了烹飪學校編教材，從刀工到火候，一步步寫得明明白白，配圖配視頻，三個月出師。老廚師長們年紀大了，站灶臺站得腿都腫了，膝蓋上貼滿膏藥，總不能指望他們再站十年。年輕人學得快，還能適應快節奏，客人催單也扛得住。”

“沈經理這是盼著我們這群老家伙退？”

老廚師長突然開口，他坐在程硯秋旁邊，手里攥著個紫砂杯，杯身被摩挲得發亮，茶漬在杯沿結了圈深褐色，像圈年輪。

“當年你爺爺教我吊高湯，說‘火候是活的，跟人喘氣兒似的，急不得’。大火燒開，小火慢煨，什么時候添柴，什么時候撤火，全憑手感。機器能教這分寸？那高湯熬出來，是死味兒，沒有煙火氣。”

沈知味臉上的笑意淡了些，眼角的細紋繃緊了些。

“張師傅，時代變了。現在食客等餐超十分鐘就給差評，平臺會降評分，流量跟著少。您那鍋高湯吊四小時，人家早去隔壁吃快餐了，漢堡三分鐘上桌，還能配著可樂拍個照發微博。”

“那是沒嘗過好東西的。嘗過的，愿意等。”

程硯秋合上菜譜，封面的燙金字在光線下晃眼，“御味軒”三個字的筆畫里像藏著油星子。

“上周三，胡同李大爺拄拐來，說就想喝老灶燉的棒骨湯。他兒子從國外帶的高壓鍋，燉出來的湯，他說‘寡得像涮鍋水’。他等了一個鐘頭，喝得連湯渣都舔干凈了，說‘這才是肉味兒’。”

“李大爺一個人，能撐起流水？”

沈知味把快閃店合同往桌上一放，紙頁展開，邊角在氣流里顫了顫。

“資本方說，月底不簽字，明年貸款就黃了。銀行只看抵押，不看誰記得老味道。你想讓御味軒在咱們手里斷根？”

“斷根？”

程硯秋笑了，眼角的紋路像揉過的宣紙，

“爺爺當年在廢墟搭棚子，一口鐵鍋就立起招牌，靠的是街坊說‘這味兒對’。味兒在，招牌就倒不了。”

中間的趙董事敲了敲桌子，指節叩在桌面上，聲音被紅木吸收了些，顯得悶沉。

“兩位少說。知味的方案解燃眉，硯秋說的老灶是底氣，要不折中？快閃店開，老灶也留著，兩邊試試？”

“沒有要不。”

沈知味打斷他，聲音陡然拔高，震得窗欞上的纏枝蓮影子晃了晃。

“要么守著等死，要么跟著市場活。資源就這么多，投快閃店，老灶這邊就得減開支；保老灶，快閃店的機會就沒了。爺爺要是在，肯定選后者。他當年敢把鹵煮放進玻璃窗柜，就知道什么時候該變。”

“你怎么知道爺爺會選什么？”

程硯秋猛地站起，旗袍下擺掃過椅子腿，布料摩擦的聲音輕微。

“他上個月還說，‘快閃店像廟會糖畫，好看不經嚼’。他坐在老灶前添柴，火光照著他的臉，說‘老灶是御味軒的底火，滅了，啥都燒不起來了’。”

“那是他老糊涂了！”

沈知味的話剛出口，就被老廚師長的咳嗽聲打斷。

老人家咳得厲害，肩膀一聳一聳，臉漲得通紅。程硯秋趕緊遞過茶杯，他喝了口茶，喘勻氣，目光掃過菜譜和合同，落在墻上照片上：

“吵什么？爺爺在這兒看著呢。”

會議室突然靜了，只有窗外的蟬鳴鉆進來，聒噪得讓人發慌。沈知味按遙控器的手，指節泛白；程硯秋垂眼，看著菜譜上爺爺的紅印章，像朵敗梅。

老廚師長慢慢起身，往墻角的方桌走。那里擺著青花瓷茶具，爺爺生前用的，茶葉罐是錫制的，貼張泛黃紙條：龍井，雨前，字跡是爺爺的，晚年手抖后寫的，卻一筆一劃認真。他抓了把茶葉放進蓋碗，沖上熱水，水汽裊裊，模糊了墻上爺爺的臉。

“不管老灶還是新店，”

他把沏好的茶倒進兩個小杯，茶湯在杯里晃出漣漪，

“先給老爺子敬杯茶吧。”

程硯秋走過去，接過茶杯，指尖觸到溫熱的瓷壁，暖意往上爬。沈知味猶豫了一下，也起身，杯子在她手里晃了晃，茶水濺在鞋尖上，洇出深色圓點。

兩人捧杯對著照片站定。陽光移到爺爺嘴角，像他笑了笑。茶香混著老木頭味漫開，程硯秋看著杯里沉浮的茶葉。

沈知味睫毛顫了顫，杯沿碰嘴唇又移開。她往投影屏走，腳步慢了些，高跟鞋聲不再尖銳。

程硯秋把茶杯放桌上，坐回椅子，翻開菜譜。風吹過，掀動紙頁，露出“高湯”二字，墨跡濃得像用歲月泡過。