蘇晚推開舊書閣木門時，樟木的香氣混著霉味撲面而來。七月的陽光斜斜切過閣樓，在地板上投下天窗的菱形光斑，無數塵埃在光里翻滾，像被驚擾的星子。

“吱呀——”木門合頁發出老骨頭般的呻吟。她扶著門框站穩，目光掃過滿墻書架——這是爺爺去世后，她第一次踏入這個被鎖了十年的閣樓。鑰匙是在爺爺的紅木筆筒底找到的，銅質鑰匙柄刻著朵極小的玉蘭花，磨得發亮，顯然被人攥過無數次。

“爺爺總說‘閣樓上的書要等合適的人看’，”蘇晚輕聲自語，指尖撫過最底層的書脊，“現在您走了，我這個‘合適的人’總該來了吧？”

閣樓比她想象的大。除了頂天立地的書架，角落里堆著幾個木箱，最顯眼的是個半人高的樟木箱，蓋著塊藍印花布，布角已經泛白。蘇晚走過去，布面上落著層薄灰，她輕輕掀開，灰塵嗆得她咳嗽兩聲——箱子鎖著，鎖孔形狀竟和手里的鑰匙完全吻合。

“咔嗒?！辫€匙轉動的瞬間，仿佛有只陳年的舊鐘在耳邊敲響。箱蓋緩緩抬起，一股更濃的樟木味涌出來，里面鋪著暗紅絨布，整齊疊著一疊信箋，米白色的宣紙邊緣已經泛黃，用細麻繩捆成整齊的一捆。

蘇晚捏起最上面的一張，指尖觸到紙頁的毛刺。信箋沒寫收信人，抬頭只有一行瘦長的鋼筆字，墨水發暗卻依舊清晰：“致未來能看見這封信的人——若你遇見1927年的沈知意，請告訴她：別信沈庭之的話?！?

“沈知意？沈庭之？”她皺起眉。爺爺生前從沒提過這兩個名字。信箋右下角標著日期：“民國十六年，七月初七”。1927年的七夕。

她解開麻繩，發現里面共五封信，每封都標著日期，從1927年到1937年，正好十年。第二封信的日期是“民國十七年，三月廿一”，也就是明天——這個巧合讓蘇晚的心跳漏了一拍。她剛要拆第二封信，指腹突然被紙頁邊緣劃了道細口，血珠滲出來，滴在“沈知意”三個字上，像朵瞬間綻放又枯萎的小紅花。

就在這時，閣樓的天窗突然被狂風撞開，“哐當”一聲巨響。蘇晚被嚇得手一抖，信箋掉在絨布上，而那滴血暈開的地方，竟慢慢浮現出新的字跡，像有人用看不見的筆在寫：“時機到了?！?

灰塵在她周圍旋轉成漩渦，書架上的書接二連三地墜落，發出“嘩啦”的聲響。蘇晚想抓住樟木箱邊緣站穩，卻覺得天旋地轉，耳邊的風聲里混進一個清亮的女聲，帶著焦急：“誰在動我的信？”

這是她失去意識前聽到的最后一句話。

再次睜眼時，蘇晚先聞到了檀香。

不是寺廟里厚重的香，是淡淡的、混著脂粉氣的線香，從雕花窗欞外飄進來。她動了動手指，觸到身下冰涼的綢緞——不是閣樓的木地板，是鋪著玉蘭花褥子的大床。

“小姐，您可算醒了！”一個驚喜的聲音在耳邊響起。

蘇晚轉頭，看見個穿青布短褂的丫鬟端著銅盆站在床邊，梳著圓髻，臉上沾著點面粉。見她睜眼，丫鬟把銅盆往床頭柜上一放，快步過來扶她：“張媽去廚房給您燉了冰糖雪梨，說您昨天在書房暈倒，定是氣火攻心了。”

“小姐？”蘇晚的聲音干澀得像砂紙摩擦，“你叫我什么？這里是哪里？”

丫鬟愣了，伸手摸她的額頭：“小姐您燒糊涂啦？這里是沈家呀！您是二小姐沈知意，昨天在書房看《商業通論》，看著看著就趴在桌上不動了，先生嚇得請了三個大夫來呢?！?

沈家。沈知意。

蘇晚的心臟猛地一縮。她低頭看向自己的手——纖細白皙，指甲修剪得圓潤，涂著淡淡的粉色蔻丹，根本不是她那雙常年握筆、指腹帶繭的手。床頭柜的黃銅鏡映出張陌生的臉：眉毛細長，眼尾微微上挑，嘴唇是自然的櫻紅色，齊耳短發別著支珍珠發卡，正是典型的民國少女模樣。

她真的穿越了，穿成了信箋的主人沈知意。而昨天，正是第二封信上的日期——民國十七年，三月廿一。

“先生……是沈庭之嗎？”蘇晚扶著丫鬟的手坐起來，努力讓聲音平穩。

“是呀，先生是您的堂兄，現在管著咱們沈記洋行呢?！毖诀呓o她披上件月白色的夾襖，“先生剛才還來問過，說等您醒了，讓您去前院書房找他?！?

沈庭之。那個被信箋警告“別信”的人。

蘇晚跟著丫鬟走出房間，才發現沈家遠比想象中闊氣。穿過種著芭蕉的天井，腳下的青石板被打掃得發亮，廊下掛著鳥籠，畫眉鳥在里面蹦跳著鳴叫。前院的書房是中西合璧的樣式：紅木書桌配著真皮轉椅，墻上掛著油畫，畫里的男人穿西裝、戴金絲眼鏡，眉眼銳利——正是沈庭之。

“知意來了?！鄙蛲ブ畯奈募锾ь^，聲音低沉，他起身時，西裝袖口露出塊銀表，“感覺好些了？大夫說你是連日看書累著了。”

蘇晚盯著他的眼睛，那里面帶著溫和的笑意，可不知為何，讓她想起閣樓里被風吹動的陰影。“好多了，勞堂兄掛心?！彼龑W著記憶里民國少女的樣子，微微屈膝行禮。

沈庭之笑了笑，指了指書桌前的椅子：“坐。昨天讓你看的《商業通論》，看到第幾章了？”

“第三章。”蘇晚坐下時，指尖碰到了桌角的賬簿，封面上寫著“沈記洋行——民國十七年三月”。

“第三章講的是進出口貿易，正好用得上。”沈庭之推過賬簿，“沈記最近從英國進了批綢緞，賬目有點問題，你先看看這幾頁，下午跟我去洋行，熟悉下掌柜們?！?

蘇晚翻開賬簿，指尖都在發顫。第一頁的經手人簽名是“沈庭之”，字跡和信箋上的警告如出一轍。翻到中間，一行紅筆標注的小字讓她呼吸一滯：“三月初十，付陳先生定金五百塊，用于南運?！?

南運？運什么需要付定金？蘇晚正想問，沈庭之突然俯身過來，身上的古龍水味混著煙草氣撲面而來：“知意，你要記住，沈家現在全靠沈記洋行撐著。你父母走得早，我這個做堂兄的，總得讓你以后有依靠。”他的聲音壓得很低，“這些賬目別讓你姐姐看見，她性子軟，知道了要擔心?！?

姐姐？信里從沒提過沈知意有姐姐。

“先生，太太讓您去前廳，說周老板來了。”丫鬟在門口通報。

沈庭之應了聲，臨走前又看了蘇晚一眼：“慢慢看，不著急。洋行的事，以后總要交到你手里?！?

他走后，蘇晚立刻翻到賬簿最后一頁，在密密麻麻的人名里，突然看到個熟悉的名字——“蘇茂才”。是爺爺！爺爺年輕時確實在上海做過綢緞生意，難道他和沈家有往來？

“妹妹在看什么？”一個穿粉色旗袍的姑娘端著碟葡萄走進來，梳著雙環髻，笑起來有兩個梨渦，“庭之哥說你醒了，我從后院摘了葡萄，可甜了?！?

是姐姐？蘇晚接過葡萄，指尖碰到姑娘的手，溫溫軟軟的。“姐姐認識陳先生嗎？”她狀似隨意地問，“賬簿上記著堂兄給他付了定金?！?

姑娘的笑容瞬間僵了，葡萄從碟子里滾出來兩顆，落在地毯上。“陳、陳先生？不認識呀?！彼琶澭欤鈪s紅了，“妹妹怎么突然問這個？”

她在撒謊。蘇晚心里更確定了——沈庭之的“南運”絕不是普通生意，而姐姐一定知道些什么。

下午去沈記洋行的路上，蘇晚坐在黃包車里，撩開窗簾看街景。民國十七年的上海，南京路已經有了電車，洋行門口掛著五色旗，穿長衫的先生和穿西裝的洋人擦肩而過，街邊小販在喊“桂花糖粥——”，一切都像老電影里的畫面，卻真實得能聞到油條的香氣。

沈記洋行的門面很大，黑漆招牌上的“沈記”二字是燙金的，伙計們見了沈庭之都彎腰行禮，眼神卻帶著怯意。到了后院倉庫，幾個工人正往馬車上搬木箱，箱子用鐵皮包邊，沉甸甸的，上面沒貼任何標簽。

“這些是發往南京的貨，你盯著裝完?！鄙蛲ブf給她一本清單，“我去前堂見個客戶。”

蘇晚接過清單，趁工人轉身搬下一個箱子時，悄悄掀開了最上面那個的箱蓋——里面用油紙包著的不是綢緞，而是一排排步槍，槍管在昏暗的倉庫里閃著冷光！

她猛地合上箱蓋，心臟像被一只手攥住。原來“南運”是運軍火！沈庭之在用沈記洋行做掩護，倒賣軍火！

“二小姐，裝好了?！惫ゎ^過來簽字，臉上沾著灰。

蘇晚點點頭，看著馬車駛出洋行，車轍在石板路上留下兩道深痕。她突然想起爺爺留下的相冊，里面有張老照片：二十歲的爺爺站在沈記洋行門口，身邊的姑娘穿月白旗袍，發梢別著珍珠發卡——正是鏡中的沈知意。照片背面寫著：“贈知意，民國十七年春?！?

爺爺和沈知意不僅認識，關系還很親近。那爺爺知道軍火的事嗎？信里的警告，會不會是爺爺讓沈知意寫的？

傍晚回到沈家，蘇晚借口頭暈，把自己關在房間。她翻遍了梳妝臺的抽屜，在最底層找到個帶鎖的木盒，鑰匙就藏在鏡架后面，形狀和閣樓樟木箱的鑰匙一模一樣。打開木盒，里面沒有金銀珠寶，只有一本牛皮封面的日記。

日記的第一頁，日期是民國十六年七月初七，和第一封信完全一致：“今天庭之哥從南京回來，帶了個黑皮箱，晚上我聽見他在書房擦槍。他說要帶我和姐姐去南京，可我總覺得他在撒謊?！?

往后翻，字里行間全是疑慮：沈庭之總在深夜發電報，電報內容用的是密碼；他書房的保險柜里，除了賬本還有手槍；去年冬天，有個穿軍裝的男人來見過他，兩人在書房吵了很久，提到“軍閥”“地盤”……

最后一篇日記的日期是民國十七年三月廿一：“我在倉庫看到了槍。庭之哥發現了，他看我的眼神像冰。如果我出事了，希望有人能看到這些——別讓姐姐卷進來，她膽小。還有，告訴蘇茂才，別信沈庭之的合作提議。”

蘇晚的手指停在“蘇茂才”三個字上。原來爺爺差點和沈庭之合作！信箋和日記的警告，都是為了阻止這場合作？

窗外的天色漸漸暗了，丫鬟送來晚飯，說沈庭之在前廳待客，讓她早點休息。蘇晚扒了兩口飯，心里卻像壓著石頭——爺爺后來沒提過沈家，是不是意味著他最終沒合作？沈知意“出事”了嗎？那自己穿越過來，是要阻止什么？

“咚——咚——”遠處傳來打更聲，是二更天了。蘇晚躺在床上，摸著枕頭下的日記，突然覺得指尖發燙——是白天被劃傷的指腹，血痂不知何時裂開，血珠滴在貼身放著的信箋上。

信箋突然亮起微光，上面慢慢浮現出新的字跡，是沈知意的筆跡：“沈庭之的電報密碼本，在書房第三層書架后面，用藍布包著?！?

這是穿越后的第一個指引。蘇晚握緊信箋，能感覺到掌心的溫度。她知道，從今晚開始，她不能只做個躲在日記后的旁觀者。她要找到密碼本，查清軍火的去向，阻止爺爺和沈庭之合作——或許還要弄明白，沈知意和爺爺的命運，究竟藏著怎樣的秘密。

她悄悄起身，摸黑穿過走廊。月光從窗欞漏進來，在地上投下格子影，像信箋上的線條。書房的門虛掩著，里面透出微弱的燈光——沈庭之還沒睡。蘇晚貼著墻根站定，聽見里面傳來鋼筆劃過紙張的聲音，還有沈庭之低沉的說話聲：“……那批貨后天發，讓陳先生在南京接……”

她深吸一口氣，推開了那扇虛掩的門。書架第三層的陰影里，或許就藏著穿越回現代的鑰匙，也藏著被時光掩埋的真相。

（第一章完）