花店的門鈴被撞得叮當作響時，嚴星竹正伏在玻璃柜臺上，用刻刀削剪一束洋桔梗的褐色根莖。午后的陽光像融化的金子，透過落地窗潑灑在花瓣上，將淡紫色的邊緣照得近乎透明。

一個戴著黑色鴨舌帽的少年側身擠進來，帽檐壓得很低，只露出緊繃的下頜線。他像被追趕的獵物般快速掃視花店，目光最終釘在陳列架最高處的香檳玫瑰上——那束花裹在奶油色的棉紙里，花瓣邊緣泛著珍珠貝母的光澤。

“這個。”他聲音發緊，手指戳向玫瑰時關節泛白，“包好看點。”

小希眼睛倏地亮了，朝嚴星竹飛了個眼神。大單。

少年不看價簽，不挑配草，只機械地指點花叢：“滿天星加進去，還有…那個綠色草，多鋪幾層。”他報花名時舌頭打結，像在背誦陌生咒語。白紗、牛皮紙、絲帶在他面前堆成小山，他卻始終盯著門外，仿佛那里懸著一柄達摩克利斯之劍。

“帶走還是待會兒取？”小希抽出霧面包裝紙。

少年喉結滾動：“…現在等。”又急急補充，“快點行嗎？”

剪刀“咔嚓”裁開絲帶時，小希隨口問：“送女朋友呀？要不要寫卡片？我幫你搭……”

“你管這么多干嘛！”少年猛地抬頭，帽檐下射出兩道驚弓之鳥般的視線。

小希被吼得手一抖，玫瑰刺扎進指尖。“有病吧！”她摔了絲帶卷，“不問清楚怎么配包裝？送初戀和送老師能一樣嗎！”

空氣驟然凝固。少年攥緊拳頭，指甲掐進掌心。嚴星竹放下刻刀，沾著草屑的手指敲了敲玻璃臺面：“怕被逮到？高中生早戀？”

“我沒有！”少年像被烙鐵燙到般彈起來。

恰在此時，卷簾門“嘩啦”巨響炸開。隔壁超市卸貨的工人哄笑著扛紙箱，金屬撞擊聲浪般涌進花店。少年臉色瞬間慘白，嘴唇哆嗦著“完了完了”，轉身撞開玻璃門狂奔而去，鴨舌帽被風掀飛在臺階上。

“錢！還沒付錢！”小希的尖叫被貨車轟鳴吞沒。香檳玫瑰躺在工作臺上，露珠順著紗網滾落，像少女未干的淚。

花刺扎進瓶塞時，嚴星竹聞到潰敗的甜香。

玫瑰靜靜地放在柜臺上，與枯干了的尤加利葉作伴。午后的光穿過花瓣，在木地板上投下琥珀色光斑，浮塵在光柱里跳著寂靜的芭蕾。

“跑了？”

小希氣得直跺腳，嚴星竹卻只是笑了笑，把花拿起來，輕輕撥弄了一下花瓣。

“算了，這個年紀的小孩，臉皮薄得要命。”

她把花帶回了家，插進玻璃瓶里，擺在窗臺上。陽光透過花瓣，在桌面上投下淡淡的金色光斑。

如果薛英梅在，一定會說：“屋子灰積得能種菜，倒有閑情供祖宗。”

還好她早就搬出來自己住，這間租來的老房子像艘沉船，嚴星竹是唯一的幸存者。她曾以為逃離樂團是擱淺，如今才懂，父親去世那日她早已溺亡。現在活著的，不過是具靠著慣性呼吸的軀殼。

其實嚴星竹不算是有抱負的女孩子，那時候嚴爸爸人緣很好，總在親戚朋友面前夸嚴星竹，她想著不能丟人啊，就總是憋著一股勁，打起精神學習，練琴，考試，還真叫她考上了。可現如今沒有人再夸她了，最開始她還按部就班的說自己要努力，可越努力卻越使不上力，感覺全世界的惡意都撲了上來，現在她只覺得自己能喘氣就已經很努力了。

嚴星竹清楚地記得那天是她休假，回家看見的干癟的爸爸和厚厚一沓病歷本。到最后家里人也沒有親口說出生病這件事，嚴星竹也沒有問出口，是她偷偷翻了病例然后上網查的，之后就是彼此心照不宣的求醫，養病。其實她不明白，為什么他們不愿意去說這些事情，是覺得自己一定會去翻病歷本嗎？一定會自己頓悟嗎？一定會自己消解情緒然后自己和解嗎？

當然，某天嚴星竹聽到薛英梅和其他人說，她挺沒心沒肺的，知道這事也和沒事人一樣。嚴星竹又窩囊的回被窩哭了一宿，是他們選擇逃避不愿意和她講，她就怕表現得太過傷心影響他們心情，她以為他們需要這樣一個結果，原來不是。

直到那一天，下了很大的雨。嚴星竹才找了一個沒有人的角落放聲大哭，哭的上氣不接下氣。就算是這樣，還是被一群親戚找到、包圍，對著她進行安慰，一邊安慰一邊卻是在施壓：別再哭了；還有許多事等著你去辦呢；你要招待好來的人啊；你這樣你媽怎么辦呢？嚴星竹真真切切的感受到了無法言說的痛苦，對于親人生病自己沒有知情權；對于親人離開，自己也沒有安靜痛哭一場的權利。

唐薇裹著一身香奈兒五號闖進來，珍珠耳環隨步伐輕晃。“聽說你被高中生打劫了？”她把愛馬仕包包甩在藤椅上，鮮紅指甲戳向玫瑰，“就這束？小一千吧？”

嚴星竹用抹布擦去臺面的水漬：“萬一人家真是初戀呢？”

“初戀就能白嫖？”唐薇嗤笑，指尖捻著花瓣，“要我說，現在小孩……”

話音被窗外鼎沸人聲打斷。超市工人正懸掛招牌，“斯弦生活”四個魏碑體大字在陽光下泛著冷光。唐薇瞇起眼：“這超市老板有點東西，冷鏈車都是進口的。”她忽然壓低聲音，“老徐說他們生鮮區裝了植物工廠，縣里領導明天要來剪彩。”

嚴星竹望向馬路對面。工人們踩著腳手架調整射燈角度，光斑游走過冷藏柜玻璃門，晃得人睜不開眼。她從沒見過老板，只聽說是個沉默的年輕人。

“行啦，不跟你聊了。”唐薇站起身，拎起包，“老徐他二舅過生日，我得過去了。”她嘆了口氣，又補了一句，“有時候真羨慕你，自由自在的。”

嚴星竹笑了笑，沒接話。少年沖進花店時卷著熱風。

小希的拖把橫掃過去：“小偷還敢回來！”

“我付錢！”少年舉起手機付款碼，屏幕裂得像蛛網。他今天沒戴帽子，露出毛刺刺的短發，后腦勺一撮呆毛倔強翹起。

嚴星竹按下小希的拖把桿：“花我養著了，不虧。”

“不行！”少年急得額頭冒汗，“我哥說做生意不是做慈善！”他從褲兜掏出一卷皺巴巴的鈔票，“成本加三成利潤，你算算……”

鈔票散落在地。嚴星竹彎腰去撿，瞥見他球鞋開膠的鞋尖。“你哥知道你早戀？”她將錢捋平放在柜臺。

少年耳根通紅：“他氣的是我逃單！不過爸媽確實……”他忽然蔫了，“花沒送出去，她說我幼稚。”

小希噗嗤笑出聲：“小屁孩學人談戀愛！”

“你懂什么！”少年像被踩了尾巴的貓，卻又突然想起什么，從背包抽出一只牛皮紙信封，“我哥讓訂開業花籃，要最好的！”

信封口滑落一張請柬。深藍卡紙壓著暗紋，金箔勾邊，展開瞬間，松煙墨香漫入鼻腔。字跡瘦勁峻拔，撇捺如刀。

小希湊近驚呼：“手寫的？這字比打印的還工整！”“你哥叫許斯弦？”她摩挲著紙面問。

少年挺起胸膛：“我哥許斯弦，超市老板！我叫許恩庭。”他忽然壓低聲音，“其實花籃是我哥賠罪的，他說逃單這事丟人。”

玻璃門開合帶進的風，吹得請柬在臺面輕旋。嚴星竹按住它，紙角硌著掌心。

暮色將傾時，嚴星竹剪下二十枝藍眼雛菊。

花心是近乎黑的深藍，向外漸變成嬰兒藍，最后融進奶白花瓣里。她抽出牛皮紙條，鋼筆懸停良久，最終只落下兩個字：

賀棲音花藝

超市卷簾門半掩著，縫隙里漏出冷白燈光。她蹲身將花束塞進不銹鋼信箱，起身時瞥見門內景象——

冷藏柜排列成沉默的軍隊，果蔬區貨架覆著防塵布，一個穿工裝褲的男人背對門口，正仰頭調試監控探頭。他抬手時肩胛骨在棉布下起伏如鷹翼，后頸被燈光鍍上一層汗濕的釉色。

嚴星竹退后兩步。信箱金屬邊沿映出她晃動的影子，雛菊花束在鐵皮懷抱里靜默呼吸。

步行回家時，晚風送來斷斷續續的音符。街角琴行里，穿校服的女孩正在彈《獻給愛麗絲》，錯音像硌腳的碎石。嚴星竹加快腳步，那旋律卻追上來纏住腳踝。

鑰匙插進鎖孔時，她聽見心里“咔噠”一聲輕響。窗臺上的香檳玫瑰已開到荼蘼，最外層花瓣蜷曲成褐色的傷疤。她擰開臺燈，暖黃光束籠住開業請柬。

“許、斯、弦。”她一字一頓地念，舌尖抵著齒關彈出三個清音。燈光將“弦”字的墨跡照得微微凸起，像一道剛剛結痂的舊傷。

手機突然震動。家族群里彈出薛英梅的語音：“星竹啊，你王叔兒子明天去你店里拿花，記得給成本價……”

她關掉群聊。黑暗吞噬房間的前一秒，請柬上的金邊在視網膜烙下一道殘光。

初印象還不錯。

她對自己說，然后整個人陷進沙發，像一捧終于墜地的枯葉。