冰塊的棱角在杯中徹底消融，化作一層曖昧的水膜，覆蓋在冷掉的咖啡上。嚴星竹盯著那杯渾濁的液體，指尖無意識地劃過杯壁凝結的水珠。第四十分鐘。西餐廳里流淌著輕柔的爵士樂，空氣里浮動著黃油和香草的氣息，這一切都與她對面的空椅子構成一種近乎嘲諷的和諧。當初選定這家店名時，介紹人那聲拖長的“喲，不務實”仿佛還在耳邊。

終于，一個矮胖的身影帶著室外的熱浪撞了進來，像顆不太圓潤的土豆滾進精致餐盤。“喲，來這么早啊！”邢勇的聲音帶著一種理所當然的粗糲，他穿著緊繃到變形的牛仔褲，勒出兩條敦實的“蘿卜”腿，一件發黃的白T恤勉強覆蓋著圓滾的肚子，總被他下意識地往下拽，仿佛試圖掩蓋某種不合時宜的膨脹。那頂堪稱小縣城男性標配的“鍋蓋頭”，在他頭上也未能幸免，只添了幾分復制粘貼式的平庸。

嚴星竹壓下心頭翻涌的煩躁，禮貌性地欠了欠身。四十分鐘的等待和對方毫無愧色的態度，像細沙磨著神經。“喝點什么？或者直接點餐？”她的聲音平直，聽不出情緒。

邢勇煞有介事地翻著厚重的菜單，最終只點了一杯免費續杯的檸檬水。水送來，他啜了一口便皺起眉頭放下，仿佛那酸澀是意料之外的冒犯。“嘖，這種地方，”他環顧四周，臉上堆砌著高人一等的鄙夷，“又貴又難吃，量還小，也就哄哄你們這種小姑娘，一點兒不會過日子！待會兒哥帶你去個實在地方，跑長途的大車司機都認那兒，那才叫經濟實惠！”

嚴星竹胃里一陣翻攪。“不必了，”她語氣冷淡地截斷，“我不餓，喝點東西聊聊就好。”開發區外環？那地方吃完回來可以直接續上晚飯了。

“行吧行吧，”邢勇一副“真拿你沒辦法”的表情，身體前傾，那雙不老實的眼睛黏上她握著咖啡杯的手，“聽我舅媽說，你學音樂的？嘖，是不是文化課不行才走的這條路？要我說學那玩意兒真沒啥大用，你看這不還是大城市混不下去回來了嘛！不過也好，以后在家教教孩子，省得報班了，現在興趣班多貴！哦對了，你自己還開了個花店？那以后帶孩子有時間嗎？開店可別雇人，凈虧錢……”他的話語像一挺失控的機關槍，突突掃射著自以為是的“生活智慧”，唾沫星子幾乎要濺到桌布上。

突然，他油膩的目光在她手上聚焦，手指猥瑣地向前探了探：“彈鋼琴的手是漂亮哈……嘖嘖，不知道這手要是握……”他壓低了聲音，擠出一個下流的暗示。

“咣！”

椅子腿與大理石地面發出刺耳的刮擦聲。嚴星竹猛地站起，一股強烈的反胃感直沖喉嚨。自大、刻薄、下作——這人像精準踩雷的探測器，將她所有的厭惡點逐一引爆。每一個從他嘴里蹦出的音節，都像生銹的鐵片刮擦著她的耳膜。

回去……

這個念頭在她腦中盤旋不去。去年年末，在樂團演出季最繁忙的當口，她遞上了辭呈。原因？她只攥著一張冰冷的病歷單，在無人理解的寂靜長夜里枯坐一宿，然后獨自做了決定。那些所謂的親人，給予的不過是浮皮潦草的“關心”，緊接著便是千篇一律的“反思”——仿佛一切的根源都在于她自己不夠“正常”。她只覺得荒謬，若反思真這般萬能，這些人何以還在生活的泥潭里打滾，而不是身家千萬，指點江山？

她已經能清晰勾勒出介紹人和親戚們此刻的嘴臉。這場本就不情不愿的相親，在對方短短幾分鐘的“表演”后，徹底淪為一場令人作嘔的鬧劇。普信、小氣、毫無教養——邢勇像個拙劣的演員，把人性中最令人不適的片段濃縮展示。

胸口悶得發慌，她只想立刻終結這場酷刑。“那我也直接點，”嚴星竹的聲音冷得像冰，“你做什么工作？月薪多少？有車有房嗎？彩禮打算給多少？未來職業規劃？”

邢勇像被掐住了脖子的公雞，瞬間漲紅了臉，支支吾吾半天，才憋出一句：“男人嘛，厚積薄發……”又立刻轉移話題，帶著被冒犯的委屈：“哎，怎么還提彩禮？現在都講男女平等！我家出個首付，你家陪嫁個車，以后一起還貸款，多公平！”

嚴星竹嘴角扯出一個毫無溫度的弧度：“行，那你先‘發’了再來相親吧。”她拎起包，決絕地轉身。哦，對了，還得加上一條：一個高喊“男女平等”卻要求女方陪嫁車的新時代男性。

“誒！別走啊！”邢勇急了，也跟著站起來，“你這咖啡錢……”

嚴星竹連頭都懶得回，只覺得一股“厭蠢”的情緒直沖天靈蓋。“AA，我的已經付了。”她腳步不停，聲音清晰地穿透爵士樂的背景音，“回去跟你舅媽說，我有精神病，你沒看上。”

推開沉重的玻璃門，室外的熱浪裹挾著塵世的喧囂撲面而來。二十七歲，單身，在小縣城，她嚴星竹就是親戚鄰里眼中亟待處理的“頭等大事”——一塊在婚戀市場貨架上等待被挑選、卻因“過期”而被打上“殘次品”標簽的滯銷品。曾經的名校光環、外資樂團的履歷，在媒婆的算盤里輕如鴻毛；勤儉持家、能洗手作羹湯、工作穩定——這些才是她們眼中亙古不變的硬通貨。

剛回來時，親戚們眾口一詞：去做鋼琴老師！體面又穩定。她拒絕了。骨子里那份從小用優異成績、鋼琴獎項、重點名校和最終考入荷蘭駐華交響樂團的履歷鑄就的驕傲，讓她無法接受這種退而求其次的“安穩”。那時的舞臺多耀眼啊，巨大的三角鋼琴在聚光燈下流淌著光澤，她穿著華美的禮服，十指在黑白鍵上翻飛，仿佛能觸摸到作曲家靈魂深處的波濤洶涌……可如今，指尖只要一觸碰到冰涼的琴鍵，便抑制不住地顫抖。

拒絕“老師”這個“光明坦途”，又讓她成了親戚口中教育后輩的“反面教材”。后來，在朋友的提議下，她在主街最繁華的地段開了家花店——“棲音Floral”。名字是她起的，帶著一絲對往昔的微弱念想。她搬出了那個沉悶的家，在外租了房。母親薛英梅沒有挽留，只淡淡一句：“我可不像別的家長那么強勢，你想做什么是你的自由。”嚴星竹心里明鏡似的，這并非開明，而是精明的規避風險——不愿為她的選擇多擔一分心，多付一分責。

花店的午后通常清閑，本該是她喘息片刻的時光。然而，薛英梅的電話像掐著點一樣追了過來。

自從嚴星竹回來，母女間的對話日漸枯萎，十句有八句繞不開婚戀與相親。總有“熱心人”看不慣她這個“大齡滯銷品”，仿佛她的存在是他們人生履歷上的污點。而薛英梅，總能在那些“歪瓜裂棗”身上發掘出“微不足道”的優點，然后用“他這不挺好的嗎？你挑的時候也看看自己，現在不找，以后連這樣的都沒了！”這類話術，試圖把她推向那些所謂的“歸宿”。

“對了，”薛英梅的聲音透過聽筒傳來，帶著一種不容置疑的指令，“上次跟你相過親那個，你姑姑介紹的，一會兒要去你店里買花，你給便宜點。人家都要訂婚了，你看看你……”

“媽，”嚴星竹捏著眉心，疲憊感如潮水般涌上，“能不能別把這些相親對象往我店里帶？又不熟，便宜多少算合適？我的錢不是錢嗎？”

“怎么不熟了？不都相過親嘛！成不了對象還不能做朋友了？”

……

嚴星竹最頭疼這種“人情買賣”。這些人不懂花，對價格毫無概念，恨不得白拿還覺得你賺了大錢。更何況只見過一面，印象極差，再無交集，自己卻要平白搭進去幾百塊的花材成本。

“真是什么男的都有人要……”她對著空氣無聲地吐出這句嘲諷。

“你嘟囔什么呢？怎么人家都沒嫌棄就你看不上？就你事多！聽見沒有？人家一會兒就到了！”薛英梅的聲音拔高了。

“嗯。”嚴星竹敷衍地應了一聲，像吞了塊濕棉花般堵得慌。

掛了電話，她走到店門口透氣。隔壁新開的超市正熱火朝天地進行最后的布置，工人們吆喝著搬運貨架，電鉆聲、錘子敲擊聲、搬運重物的悶響交織成一片充滿生氣的喧囂。僅僅隔著一條窄窄的步行街，對面是蒸騰著活人氣息的熱土，而她這邊，卻像被無形的玻璃罩子隔開，連空氣都凝滯了，只剩下被“烈日”炙烤的煩悶。

“就這兒就這兒！看，她在門口站著呢！專門等我呢吧？”一個尖利的聲音刺破空氣。只見那個瘦得兩腮凹陷、活像只脫了水的猴子的男人，領著他那位面相精明的母親，正快步朝花店走來，臉上帶著一種令人作嘔的、自以為是的得意。

嚴星竹面無表情地轉過身，對著店里的綠植翻了個巨大的白眼。等你？做你的春秋大夢！“沒等，看對面超市干活呢。”她語氣平淡得像陳述天氣。

走進店里，嚴星竹指了指四周陳列的花材，又遞過去一本圖冊讓他們挑選款式。

“哎呦我的天！”那母親拿起圖冊，夸張地倒抽一口涼氣，“這花兒金子做的啊？怎么這么貴！”她指著其中一頁驚呼。

“阿姨，您看的那頁是進口花材，看這邊，本地花卉，價格適中。”嚴星竹耐著性子引導。

“本地花還要在這兒買？”那女人撇撇嘴，湊近兒子耳邊，聲音卻一點沒壓低，“咱自己不能去地里摘？幸虧當初沒讓你跟她成，這小姑娘心可夠黑的，做生意這么宰人！”她斜睨著嚴星竹，仿佛在看一個奸商。

正在擦拭工作臺的小希聞言，手下一頓，抬頭狠狠瞪了那母子倆一眼。她記得這家人！上次相親帶著媽一起來，十句話里有八句在貶損星竹姐，事后居然還有臉說“看上”了，害得星竹姐好幾天不敢出門。

“我媽剛給我打過電話了，”嚴星竹臉上掛起一絲職業化的、毫無溫度的笑意，“阿姨您放心，會給您折扣的。”

一聽“折扣”二字，那女人臉上瞬間陰轉晴，堆滿了笑容，態度來了個一百八十度大轉彎，喜滋滋地拉著兒子去挑花了。這一挑，足足耗去了三個小時。

送走那對母子，小希癱坐在椅子上，一臉生無可戀：“星竹姐……這男的給女朋友買花，怎么把媽帶來了？挑的那搭配，土得掉渣！哪個女孩子會喜歡啊？”他們根本不懂搭配，只顧著挑貴的花材一股腦兒塞進花束里。

嚴星竹扯了扯嘴角，帶著一種近乎自嘲的調侃：“能跟他結婚的，大概得是忍者神龜級別的。他媽……嘖，活脫脫一個垂簾聽政的慈禧。不過，”她頓了頓，語氣里帶著點荒誕的意味，“這在我相親過的奇葩里，還真排不上號。”

小希震驚地瞪圓了眼睛，心里一邊慶幸自己男朋友還算正常，一邊又忍不住泛起酸澀的同情。原來像星竹姐這樣漂亮、聰明、經濟獨立的人，活得也這么辛苦，被這些世俗的偏見和莫名其妙的“熱心”反復磋磨。