陳默站在酒吧門口，指間的香煙已經燃到過濾嘴。

煙灰簌簌落下，像他電腦里那篇只寫了三行就被永久刪除的小說草稿。

老宅太安靜了——安靜得能聽見閣樓上林晚星無聲的琴鍵練習，那些不存在的音符像螞蟻般啃噬著他的神經。

...

“先生，健康碼。“保安機械地重復著。

推開沉重的隔音門，薩克斯的音浪混著威士忌的氣息撲面而來。

陳默瞇起眼睛，舞臺中央的三角鋼琴前，一個熟悉的身影正以驚人的速度演奏著《Take Five》的變奏版。

林晚星。

黑色露背裙像第二層皮膚般貼合著她的曲線，紅唇在藍調燈光下宛如一道新鮮傷口。

汗水順著她繃緊的頸部線條滑落，在鎖骨凹陷處匯成小小的水洼。

她的手指在琴鍵上翻飛，左手小指卻始終保持著那個古怪的角度——那道橫貫腕部的傷疤在舞臺燈下時隱時現。

“她每周三都來。“酒保將威士忌推到他面前，杯底墊著一張印有鋼琴圖案的杯墊，“彈完就走，從不喝酒。“

陳默的視線無法從她身上移開。

這個在舞臺上燃燒的女人，和閣樓里那個沉默的租客判若兩人。

鋼琴聲突然變得暴烈，她的手指像在琴鍵上廝殺，改編的段落里藏著不和諧的半音，像是故意要劃破什么。

第三杯酒見底時，舞臺已經換成了藍調樂隊。

陳默掏出手機，一條未讀短信靜靜躺在屏幕上：

“冰箱里有解酒湯。——L“

發送時間顯示是三十分鐘前。

正當他準備離開，角落的騷動吸引了他的注意。

一個醉漢正拽著林晚星的手腕，她臉上的表情讓陳默想起被逼到墻角的貓——右手已經不動聲色地摸向琴凳下方，那里露出一截熟悉的刀柄，刻著“第七屆肖邦青少年鋼琴大賽“的字樣。

“放開她。“

陳默的聲音比自己預想的還要冷。

醉漢轉過一張豬肝色的臉：“你他媽誰啊？“

“她房東。“

這個荒謬的身份脫口而出時，陳默看見林晚星的眼睛微微睜大。

昏暗的燈光下，她的瞳孔黑得像是沒有星辰的夜空。

酒瓶砸下來的瞬間，陳默恍惚想起三年前那場車禍——同樣的鈍痛，同樣的天旋地轉。

玻璃碎片在肩頭炸開時，他聽見林晚星倒吸冷氣的聲音，還有自己口袋里那張被退稿通知摩擦的聲響。

“你沒事吧？“

她的手指輕輕碰觸他的肩膀，溫度比平時要高。

“比被退稿通知砸中好受些。“

陳默試著活動手臂，疼痛像電流般竄到指尖。

林晚星突然笑了。

這是陳默第一次看見她真正的笑容——像閣樓窗臺上那盆茉莉，在無人注意的深夜里悄然綻放。

“我比這房子更需要那瓶酒。“

她輕聲說，雨水突然從敞開的消防通道外傾瀉而入。

他們奔跑在雨中的小巷，林晚星的高跟鞋踩碎一個個水洼。

陳默的肩膀一跳一跳地疼，卻莫名想起她冰箱里那些排列整齊的礦泉水瓶，維生素片，還有今早那個完美的煎蛋。

“你彈得很好。“

他在一個紅燈前喘息著說，“為什么...“

“為什么住在閣樓里彈無聲的鋼琴？“

雨水沖掉了她的口紅，露出原本蒼白的唇色，“因為有些曲子...“她的聲音被雷聲吞沒，“彈出來會要人命。“

警笛聲由遠及近。

林晚星突然抓住他的手，掌心有常年練琴留下的薄繭。

陳默想起今早修好的花灑，想起那條帶著薰衣草香的駝色毛毯，想起她手腕上那五道平行排列的傷疤——現在他知道了，那不是自殺未遂的痕跡，而是一個鋼琴師最決絕的告別。

雨越下越大。

路燈在水洼中的倒影被他們奔跑的腳步踏碎，像極了林晚星改編版《Take Five》里那些支離破碎的和弦。

陳默突然明白，他們都在用各自的方式，練習著一首永遠無法完整演奏的曲子。