陳默是被一陣尖銳的刺痛驚醒的。陽光像一把鈍刀，透過紗簾的縫隙直直插進他的眼球。

他下意識抬手遮擋，手臂上的肌肉因宿醉而微微顫抖，卻在半空中觸碰到了一團柔軟的織物——一條陌生的駝色毛毯正嚴嚴實實地蓋在他身上。

毛毯散發著淡淡的薰衣草香，針腳細密得近乎固執，邊緣處卻已經起了細小的毛球，像是被人反復使用、洗滌、又小心翼翼地珍藏。

陳默盯著那些毛球出神，突然聽見廚房傳來“滋滋“的聲響，黃油融化的香氣混合著咖啡的苦澀，在潮濕的空氣中蜿蜒爬行。

他試圖起身，卻發現自己的拖鞋不見了。

赤腳踩上地板的瞬間，一張被揉皺的紙條粘在了他的腳底。

“吐完請擦洗手臺。——L“

字跡清秀工整，像是用尺子比著寫出來的，但每個字的最后一筆都帶著一絲尖銳的頓挫，像是一把收鞘不及的匕首。

陳默的喉結滾動了一下，威士忌的余味突然在口腔里翻涌。

他昨晚確實吐了，在洗手臺前跪得像條喪家之犬，但他不記得自己清理過。

洗手間里，瓷白的水臺光潔如新，連水龍頭上的指紋都被擦得干干凈凈。

鏡子上還殘留著一點水霧，有人用手指在上面畫了一個小小的音符，正在慢慢消散。

廚房里，林晚星背對著門口。她穿著oversize的白色T恤，衣擺垂到大腿中部，露出一截蒼白的皮膚。

頭發隨意地扎成馬尾，隨著她翻動煎蛋的動作輕輕搖晃。

陳默注意到她后頸上有一塊淡褐色的胎記，形狀像半個四分音符，在晨光中若隱若現。

“你擦了洗手臺？“陳默的聲音像是被砂紙磨過。

鏟子在空中停頓了半秒，又繼續翻動。

“嗯。“她的回答簡短得像是在打發一個推銷電話。

“我沒讓你收拾。“

煎蛋在鍋里顫動，蛋黃顫巍巍地保持著完整。

林晚星終于轉過身來，鏟子“當“地一聲敲在鍋沿上。

“我也沒讓你吐得到處都是。“她的聲音平靜得像一潭死水，但握鏟子的指節已經泛白。

陳默瞇起眼睛，目光越過她的肩膀，落在冰箱門上。

那里貼著一張新的紙條：

“半夜彈琴擾民。——C“

字跡潦草得像是醉漢的涂鴉，最后一個字母拖出一條長長的尾巴，像是一聲冷笑。

林晚星把煎蛋盛進盤子，邊緣煎得金黃微焦，旁邊配著兩片烤得恰到好處的吐司。

“我沒彈琴。“她把盤子推過來，吐司上抹了一層薄薄的藍莓醬，像是一塊淤青。

“我聽見了。“

“那是你的幻覺。“

她的睫毛在晨光中投下細碎的陰影，“宿醉的人通常會有聽覺錯亂，這是酒精中毒的前兆。“

陳默低頭看著那個完美的煎蛋，突然笑了。

“你冰箱里只有礦泉水和維生素片，“他用叉子戳破蛋黃，金色的液體緩緩流出，“哪來的雞蛋？“

林晚星的手指在圍裙上無意識地擦了一下。

“買的。“她說。

“凌晨三點？“

“便利店。“

她的目光飄向窗外，雨滴正順著玻璃蜿蜒而下，“轉角那家，24小時營業。“

陳默沒再追問。

他把蛋黃戳得千瘡百孔，看著那些金色的液體慢慢浸透吐司，像是某種無聲的報復。

飯后，浴室里傳來滴水的聲音。

花灑的接口處銹跡斑斑，水珠一顆接一顆地墜落，在瓷磚上砸出小小的水花，像是一個蹩腳的節拍器。

陳默本可以不管的，但半小時后，他發現自己正跪在浴缸里，扳手卡在生銹的接口上，汗水順著脊椎滑進褲腰。

“咔嗒“一聲，水流突然變得順暢，嘩啦啦地沖走了昨夜的頹廢。

陳默抹了把臉，突然聽見身后傳來布料摩擦的聲響。

林晚星站在走廊盡頭，懷里抱著那條駝色毛毯。

她的目光落在修好的花灑上，又很快移開。

“修好了？“她問。

“嗯。“陳默從浴缸里爬出來，T恤已經濕了大半。

她點點頭，轉身要走，陳默突然開口：“你手腕上的傷，“他的聲音在空曠的浴室里回蕩，“是鋼琴事故？“

林晚星的背影僵住了。

她的手指無意識地絞緊毛毯，指節泛白。

“不是事故。“她最終回答，聲音輕得像是一片雪花落在湖面上。

傍晚，陳默從便利店回來，手里拎著一打啤酒。

冰箱門上又多了一張紙條：

“花灑謝謝。PS：半夜別在陽臺抽煙，煙味會飄進閣樓。——L“

他盯著那張紙條看了很久，突然從口袋里摸出煙盒。

打火機“咔嗒“一聲，火苗在暮色中跳動。

但最終，他還是把煙塞了回去，轉身時，他看見閣樓的燈亮著，窗簾沒拉嚴，林晚星的影子投在窗上——她又在“彈琴“，指尖在空氣中舞動，沒有聲音，卻比任何交響樂都更震耳欲聾。