京城，交通部大院，一棟爬滿了常春藤的蘇式小紅樓里，沉重的靜默壓抑著，仿佛暴風雨前蓄勢的海面。“笑話！天大的笑話！”一個須發皆白，但精神矍鑠的老者，將那份最新的《橋梁與公路》雜志，重重地拍在桌上。茶杯里的水，濺了出來，在他面前那張畫滿了橋梁結構圖的稿紙上，暈開一圈褐色的水漬。

他就是汪清源。那個名字本身，就代表著新中國橋梁工程半部歷史的泰山北斗。

他面前，坐著幾個同樣神色凝重的中年人，他們都是汪老最得意的門生，如今已是各大設計院和交通部門的頂梁柱。“老師，您別動氣。”一個戴著金絲眼鏡的中年人勸道，“這個林曉東，我們都了解。年輕人，在非洲搞了點‘土辦法’，在虹橋弄了點‘黑科技’，就自以為是、目中無人了。他根本不懂，國家基建，是一門嚴謹的、需要幾代人積累的科學，不是他那種投機取巧的個人英雄主義！”

“他不是自以為是，他是要掘我們這代人的根！”汪清源的聲音，因憤怒而微微顫抖，“什么‘人心’變量？什么‘國民幸福指數’？簡直是滑天下之大稽！我們修橋鋪路，靠的是鋼筋、是水泥、是精確到毫米的計算！什么時候輪到這些虛無縹緲的、文科生嘴里的漂亮話來做主了？”他站起身，在房間里來回踱步，那挺拔的身姿，依舊如一座橋墩，堅硬而固執。

“還有那個周明！也跟著一起胡鬧！現場論證會？他想干什么？把我們這些老骨頭，拉到窮山溝里，給我們看幾張窮人的臉，我們就要放棄自己堅持了一輩子的原則嗎？笑話！”

就在這時，辦公室的門被敲響了。秘書探進頭來，神色復雜地說道：“汪老總，周領導辦公室剛剛發來的正式通知函。邀請您和部里幾位總工，參加‘龍脈計劃一期工程沿線考察暨現場論證會’。后天出發，專列。”“專列？”汪清源冷哼一聲，“好大的排場！他這是想用這種方式，來壓我們嗎？”他拿起那份通知函，看著上面那個刺眼的、由周明親筆簽名的名字，沉默了許久。

最終，他將通知函往桌上一拍，聲音斬釘截鐵。“去！為什么不去！”“我倒要親眼看看，這個被吹到天上去的林曉東，到底想唱一出什么戲！我還要讓他當著所有人的面，親口承認，他那個所謂的‘人心’，在冰冷的工程科學面前，是多么的不堪一擊！”

……

滬市，林家。

小林安的降臨，徹底顛覆了家里的秩序。林曉東發現，自己這位總指揮，在家里的地位，已經直線下降到了食物鏈的最底端。他負責沖奶粉，要被王秀琴批評水溫不對；他想給兒子換尿布，要被蘇母數落手法太粗糙。他唯一被允許做的，就是在小林安哭鬧不休時，抱他在客廳里一圈圈走動，像一根被定住的人形柱子。

“你看你，抱個孩子都跟抱個炸藥包一樣！”王秀琴一邊給孫子準備洗澡水，一邊數落著兒子，“身體那么僵，安安能舒服嗎？放松點！”林曉東哭笑不得。他能讓五百噸的配重塊穩如泰山，卻唯獨搞不定懷里這個七斤六兩的“小家伙”。

蘇晴靠在床頭，看著這一幕，眼角眉梢都帶著笑意。她喜歡看他這副手足無措的樣子，這讓她覺得，那個在外面呼風喚雨的“林工”，終于有了幾分凡人的煙火氣。“要走了？”蘇晴看著他已經換上了一身干凈的工裝，輕聲問道。

“嗯，后天出發。”林曉東抱著兒子，走到床邊坐下，“專列，直接去黔西。第一站，是烏蒙山腹地的一個小村子。”他看著蘇晴，眼神里帶著歉意：“家里，又要辛苦你了。”

“說什么傻話。”蘇晴伸出手，輕輕碰了碰兒子的小臉，又抬頭看著他，“你在前線沖鋒，我在后方給你提供炮彈。我們是搭檔，不是嗎？”她頓了頓，從床頭柜上，拿起一個厚厚的文件夾，遞了過去。“這是我讓團隊連夜趕出來的，關于汪老所有公開的技術論文、報告、以及他主持過的所有重大橋梁工程的完整數據分析。”

蘇晴的眼神，重新變得銳利而專注，“汪老這個人，是典型的學院派，極度信奉數據和經過驗證的經典理論。他的軟肋，也在這里。”她目光深邃，“他一輩子都在跟江河湖海打交道，他懂橋，懂路，但他不懂人，更不懂這個時代真正的需求。他的知識體系里，沒有‘互聯網’，沒有‘物流革命’，更沒有‘區域經濟一體化’這些變量。你不需要跟他辯論‘人心’，那等于對牛彈琴。”蘇晴的指尖，在文件夾的封面上，輕輕敲了敲。“你就用他最信奉的數據，去告訴他，他所堅守的那個世界，已經過時了。”

林曉東接過那個文件夾，看著妻子那雙仿佛能洞悉一切的眼睛，心中涌起一股暖流。他知道，這場仗，他不是一個人在打。他俯下身，在妻子的額頭上，輕輕印下一個吻。然后，又在兒子那光溜溜的頭頂上，親了一下。“等我回來。”

……

兩天后，一列綠色的專列，載著中國交通基建領域最頂尖的一批大腦，悄無聲息地駛離了京城，向著遙遠而神秘的西南腹地，疾馳而去。車廂里，氣氛涇渭分明。一邊，是以汪清源為首的一眾老專家，他們圍坐在一起，攤開著地圖和技術規范，低聲討論著，時而搖頭，時而嘆息。他們看林曉東的眼神，充滿審視，仿佛在看一個離經叛道的異類。

另一邊，則是林曉東和他的團隊，高建國、莊為民等人赫然在列。他們沒有討論技術，而是在看蘇晴團隊緊急整理出來的，沿線貧困地區的社會經濟調查報告。上面那些觸目驚心的數字，讓每一個人的臉色，都無比凝重。

“林總指揮，”汪清源終于忍不住，他拿著一份地質勘探圖，走到了林曉東面前，開門見山，“別的我們先不談。就說這烏蒙山隧道群，全長超過一百公里，要穿越喀斯特地貌最復雜的區域，溶洞、暗河、瓦斯突出……這些世界級的難題，你們的方案里，居然只給出了兩年的工期？這不是科學，這是天方夜譚！是對上千名隧道工人的生命，極度的不負責任！”他身后的專家們，也都紛紛附和。“是啊，林工，步子不能邁得太大。安全，永遠是第一位的。”

林曉東抬起頭，看著這位值得尊敬、卻也無比固執的老前輩，平靜地回答：“汪老，您說得對，安全永遠是第一位的。但效率，同樣是生命。我們早一天把路修通，山里的百姓，就能早一天看到希望。”他沒有去解釋那些超越了這個時代的新技術和新工法，他知道，現在說再多，都是紙上談兵。他只是指了指窗外。專列，此刻正行駛在崇山峻嶺之間。

窗外，是連綿不絕的、光禿禿的大山。山坡上，零星地散落著一些土坯房，宛如一個個孤獨的補丁，縫在貧瘠的土地上。火車經過一個岔道口，與一列擁擠不堪的綠皮慢車，交錯而過。林曉東看到了，那列慢車的車窗里，擠滿了黑壓壓的人頭。一張張黝黑的、疲憊的、寫滿生活重擔的臉，一閃而過。他們中的很多人，或許就是要坐上三天三夜的車，才能去到山外的世界，打一份苦工，賺一點微薄的家用。“汪老，”林曉東的聲音，很輕，“您看，那就是我們必須要跑贏的，時間。”汪清源順著他的目光看去，也看到了那列慢車。他的眉頭，皺得更深了。

列車，繼續前行。一天一夜后，專列停在了黔西一個臨時搭建的簡易站臺上。這里，已經是烏蒙山的腹地。空氣稀薄，寒風刺骨。當地的干部，早已等候在此。他們帶著眾人，換乘了幾輛顛簸的北京吉普，又在懸崖峭壁上開鑿出來的、僅容一車通過的土路上，行駛了整整四個小時。當他們終于抵達目的地時，所有人都被眼前的景象，震撼了。那是一個坐落在巨大天坑底部的村莊，名叫“大鍋圈村”。幾縷炊煙，從幾十戶低矮的、用石頭和泥巴壘成的房子里，裊裊升起，仿佛是這個被世界遺忘的角落，發出的最后一點微弱的呼吸。

想要進出村子，只有一條路。一條掛在近乎垂直的懸崖峭壁上的、由藤蔓和木棍捆綁而成的，搖搖欲墜的“天梯”。村口，聚集著幾十個村民。他們大多衣衫襤褸，面黃肌瘦。一群孩子，赤著腳，站在冰冷的泥地上，睜著一雙雙清澈、好奇，卻又帶著怯懦的眼睛，遠遠地打量著這些從“外面”來的、穿著光鮮的人。汪清源和那些養尊處優的老專家們，何曾見過如此真實的、觸目驚心的貧窮？他們站在天坑的邊緣，俯瞰著下面那個如同模型般的村莊，一個個臉色煞白，說不出話來。

就在這時，一個背著巨大背簍的少年，正手腳并用，像壁虎一樣，在那條危險的“天梯”上，艱難地向上攀爬。他的背簍里，裝滿了從山外背回來的化肥和日用品。每爬一步，那條“天梯”都發出令人牙酸的“吱呀”聲。所有人的心，都提到了嗓子眼。“林總指揮，”當地的鄉長，一個皮膚黝黑的漢子，指著那個少年，聲音哽咽地介紹道，“那就是我們村的‘郵遞員’，叫狗蛋。他今年十六歲，每天都要這么爬上爬下兩三趟，把山外的東西背進來，把山里的山貨背出去。前年，他爹，就是從這梯子上，失足摔下去的……”

汪清源的身體，猛地一晃。他死死地盯著那個在懸崖上，用生命搏一條生路的少年。他腦海里所有關于“施工難度”、“地質風險”、“投資回報率”的冰冷數據，在這一刻，被少年單薄卻堅韌的背影撞得粉碎。

林曉東走到他的身邊，沒有說任何慷慨激昂的話。他只是指著那個村莊，指著那些眼神里充滿了渴望的孩子，用一種平靜到近乎殘酷的語氣，輕聲問道：“汪老，現在，您還覺得，我們修這條路，是浪費嗎？”