當林曉東風塵仆仆地從云貴高原回到滬市，迎接他的，不是鮮花和掌聲，而是一屋子手忙腳亂的“混亂工程”。新家里，那張被他和蘇晴畫滿了公式的巨大圖紙早已被收起，取而代之的，是客廳地板上鋪著的柔軟棉墊，上面散落著撥浪鼓、小布老虎，以及一堆晾曬著的、洗得發白的棉質尿布。空氣中，彌漫著奶香和消毒水的奇特味道。

王秀琴和蘇母正圍著一個小小的嬰兒床，活像兩個經驗老到的現場監理，為一個“核心設備”的微小異動而緊張地討論著。

“你看，又皺眉了，是不是要尿了？”

“我覺得是餓了，離上次喂奶都快三個小時了。”

林國強和蘇父則扮演著后勤保障角色，一個在廚房里笨拙地用開水燙著奶瓶，一個在陽臺上仔細研究著尿布到底有沒有曬干。這個小小的、名為林安的“人類幼崽”，以一種不容置疑的姿態，成了這個家庭所有“工程項目”的絕對核心。他一聲啼哭，就是最緊急的開工指令；他一個滿足的哈欠，就是最完美的竣工驗收。

林曉東換了鞋，輕手輕腳地走進去。他看到那個躺在嬰兒床里，睡得正香的小家伙，那顆在外面歷經磨礪的心，瞬間軟化成一泓春水。他俯下身，想學著護士的樣子，去摸摸兒子的小臉。可那只在地圖上翻云覆雨的手，伸到一半，又僵住了。他怕自己身上的風塵，會驚擾了孩子的夢。

“回來了？”臥室里，傳來蘇晴的聲音。她靠在床頭，身上穿著寬大的棉質睡衣，臉色依舊有些蒼白，但眼神卻清亮如昔。床頭柜上，除了保溫杯，還放著一疊國投行最新的內部文件。

林曉東走過去，坐在床邊，握住她的手。

“吵到你了？”

“沒有，剛喂完奶，他睡得沉。”蘇晴笑了笑，目光落在他滿是疲憊的臉上，“節畢那邊，都解決了？”

“嗯。”林曉東點了點頭，將云貴高原上那場無聲的博弈，輕描淡寫地一語帶過，“趙德勝，已經提交了全新的報告，比我們要求的，做得還要細。那幫地方官，現在比誰都積極。”

“我看到了。”蘇晴揚了揚下巴，示意了一下床頭的文件，“密密麻麻的十五份可行性報告，一股腦兒飛到了我這里。我把人心做成了KPI，他們就把KPI做成了軍令狀。你這一手‘殺雞儆猴’，比我想象的還要管用。”

兩人相視一笑，一切盡在不言中。這種默契，早已超越了言語。

就在這時，嬰兒床里的小林安，仿佛感應到了什么，小嘴一撇，醞釀著一場啼哭。

王秀琴立刻緊張地抱起孫子，“哎喲，我的乖孫，怎么了這是？”

林曉東也連忙起身，湊了過去。他看著在奶奶懷里依舊哼哼唧唧的兒子，學著書上看來的知識，一本正經地分析道：“媽，你看他的表情，眉頭緊鎖，嘴角下撇，根據《嬰幼兒行為心理學分析》，這應該是‘腸脹氣’的典型表現。我們應該……”

“應該換尿布了！”王秀琴麻利地解開襁褓，一股溫熱的騷氣撲面而來。她哭笑不得地瞪了兒子一眼，“還行為心理學？你當是給你分析鋼筋應力呢？養孩子，靠的是心，不是你那些圖紙！”

林曉東瞬間鬧了個大紅臉，僵在原地，活像個做錯了事的實習生。他可以計算出跨海大橋在十二級臺風下的每一絲晃動，可以推演出千億資本市場的每一個細微波動，卻唯獨算不出，自己兒子下一秒是拉還是尿。這，或許才是他這位總工程師，面臨的終極難題。

正當一家人圍著這個“小麻煩”團團轉時，客廳里那臺黑色的“大哥大”充電器上，磚頭一樣的移動電話，發出了刺耳的蜂鳴。在九十年代初，這東西是身份和地位的象征，但對林曉東而言，它更像一個警報器，一響，就意味著有新的“戰事”。

秘書的聲音，帶著壓抑不住的焦急：“林總，出事了。交通部下屬的《橋梁與公路》雜志，最新一期刊發了一篇評論員文章，點名質疑‘龍脈’計劃的科學性！”

林曉東的眼神，驟然變冷。他走到陽臺，關上門，聲音沉穩：“誰寫的？”

“署名是‘一個老交通人’，但我們內部打聽過了，執筆的，很可能是部里已經退居二線的老專家，汪清源，汪老總。”

汪清源！這個名字，林曉東耳熟能詳。建國后第一代橋梁專家，師從茅以升，主持修建了國內一半以上的大江大河橋梁。為人剛正不阿，技術上極度嚴謹保守，在整個交通系統內，門生故舊遍布，猶如中流砥柱。

和趙德勝那種投機的地方官不同，汪清源的質疑，是從純粹的技術和國家建設的傳統理念出發的。這種挑戰，遠比任何政治手腕都更棘手，也更致命。

“文章怎么說？”

“核心觀點有三個。”秘書的聲音越發凝重，“第一，文章認為‘龍脈’計劃的選線，嚴重違背了交通建設‘服務于經濟主干線’的基本原則，在貧困山區搞‘超前建設’，是好大喜功，是巨大的資源浪費。”

“第二，文章抨擊我們的‘可持續發展綜合評估模型’，說所謂的‘人心’變量，是無稽之談，是偽科學，是用文科生的浪漫情懷，來綁架嚴肅的工程科學。這是對國家和人民財產的極度不負責任。”

“第三，也是最要命的一點，”秘書頓了頓，聲音壓得更低，“文章呼吁，在‘龍脈’計劃全面動工前，由國家計委和交通部牽頭，組織全國范圍內的專家，進行一次‘重新論證’。這……這等于是要全盤推翻您的方案！”

掛掉電話，林曉東的臉上，已覆上一層寒霜。他知道，真正的硬骨頭，來了。

汪清源的這篇文章，字字誅心，直擊要害。它精準地打在了所有傳統工程師和保守派官員的七寸上。在那個依然信奉“集中力量辦大事”，習慣了按部就班、量入為出的年代，林曉東這種近乎“天馬行空”的構想，本就顯得格格不入。汪清源只是將所有人的疑慮，用一種最權威、最不容置疑的方式，擺上了臺面。一旦“重新論證”的程序啟動，整個“龍脈”計劃，必將陷入無窮無盡的會議、扯皮和內耗之中，最終被拖到流產。

他回到臥室，蘇晴已經看出了他神色的不對勁。

“是汪老？”她輕聲問道。

林曉東點了點頭。蘇晴的秀眉也緊鎖起來，“他那一關，繞不過去。汪老在系統內的聲望太高了，他不是為了私利，他是真的認為，我們在胡鬧。”

“我知道。”林曉東走到窗邊，看著窗外萬家燈火。他知道，跟汪清源這樣的人，無法用利益去收買，也無法用權勢去壓服。你必須在技術和理念上，徹底地，正面地，將他擊敗。

就在這時，臥室的門被推開，王秀琴抱著換好尿布、心滿意足的林安走了進來。小家伙睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地打量著自己的父親。

林曉東走過去，第一次，主動地，有些笨拙地，從母親懷里接過了兒子。

小林安很輕，又很重。輕的是他的體重，重的是他所承載的，一個國家的未來。

林曉東看著懷里這個純凈無暇的小生命，心中那股因汪清源的挑戰而燃起的寒意，忽然被一股熾熱而堅定的力量所取代。他為什么要修這條路？就是為了讓林安這一代人，不必再重復他父輩的艱辛，不必再被地理的隔絕所撕裂。是為了讓他們從一出生，就擁有一個四通八達、均衡發展的強大祖國。

這，就是他的科學！是超越了所有圖紙和公式的，最高維度的科學！

“蘇晴，”他轉過頭，看著自己的妻子，眼中戰意熊熊，“幫我接通周領導的辦公室。”

“你想干什么？”

“辯論是說服不了人的，只有事實可以。”林曉東的嘴角，勾勒出一抹自信的弧度，“我想邀請汪老，還有所有持質疑態度的老專家、老領導們，一起去‘龍脈’沿線，開一場特殊的‘現場論證會’。”

他低下頭，用下巴輕輕蹭了蹭兒子柔嫩的臉頰，聲音不大，卻字字鏗鏘。

“我不是要說服他們。”

“我是要讓他們，親眼看看，我們這個國家，最真實的傷口。以及，這條路，將為他們帶去的，最真切的希望。”