外婆的樟木箱在潮濕的霉味里發(fā)出“咔嗒”輕響時(shí)，我正蹲在閣樓角落整理舊物。七月的暴雨剛過(guò)，瓦縫里滲進(jìn)的水在地板上積成小水洼，倒映著梁上懸著的蛛網(wǎng)，像片搖搖欲墜的灰云。

箱子鎖扣銹得厲害，我掰了三次才打開(kāi)。一股混合著樟腦和頭發(fā)油脂的氣味涌出來(lái)，箱底鋪著的藍(lán)布上，斜斜躺著把牛角梳。梳齒間纏著幾縷灰白頭發(fā)，在穿堂風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，像有人剛用它梳過(guò)頭。

“外婆走前明明把梳子收在梳妝臺(tái)的。”我捏著梳背想放回原位，指腹突然觸到梳齒內(nèi)側(cè)的刻痕——那是串歪歪扭扭的數(shù)字，和外婆生前記藥費(fèi)的字跡一模一樣。

當(dāng)晚我被梳頭聲弄醒了。

窸窸窣窣的，像有人正用鈍齒梳過(guò)打結(jié)的頭發(fā)。聲音從客廳傳來(lái)，裹著窗外的雨聲，黏在地板上爬。我摸手機(jī)照過(guò)去，月光恰好從窗簾縫漏進(jìn)來(lái)，在茶幾邊緣投下道細(xì)長(zhǎng)的影子，像半截懸空的手臂。

“是老鼠吧。”我捏著門(mén)把手的掌心全是汗。老房子的木質(zhì)地板總在陰雨天發(fā)出聲響，但這聲音太規(guī)律了，一下，又一下，帶著某種固執(zhí)的節(jié)奏。

客廳空無(wú)一人。茶幾上的玻璃杯倒著，水漬在桌面暈成模糊的圈。我突然想起早上整理的樟木箱——箱蓋不知何時(shí)敞開(kāi)了條縫，藍(lán)布被扯到地上，那把牛角梳正躺在沙發(fā)中央，梳齒間新纏了幾縷黑頭發(fā)。

我的頭發(fā)是及腰的黑色。

后頸突然泛起寒意。我猛地回頭，鏡柜里的穿衣鏡正對(duì)著沙發(fā)，鏡中映出的沙發(fā)空無(wú)一人，但梳齒在月光下閃著冷光，像排細(xì)小的牙齒。

接下來(lái)的三天，梳頭聲總在凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起。有時(shí)在臥室門(mén)外，有時(shí)在陽(yáng)臺(tái)，最可怕的一次，我清楚地聽(tīng)見(jiàn)它貼著枕頭傳來(lái)。我開(kāi)始整夜開(kāi)著燈，把樟木箱鎖進(jìn)儲(chǔ)藏室，甚至用膠帶封住所有鏡子，但沒(méi)用。

第四天早上，我在枕頭上發(fā)現(xiàn)了三根頭發(fā)。不是我的——那頭發(fā)又粗又硬，發(fā)根還沾著暗紅的泥屑，像剛從土里挖出來(lái)的。

我翻出外婆的病歷本。最后幾頁(yè)的字跡越來(lái)越亂，某頁(yè)邊緣用紅筆寫(xiě)著“別讓它梳完”，下面畫(huà)著把歪扭的梳子。我突然想起小時(shí)候在外婆家，總看見(jiàn)她對(duì)著鏡子梳頭，梳到一半就突然停住，把梳子塞進(jìn)抽屜最深處。

“外婆以前掉過(guò)很重要的東西。”表姐在電話(huà)里的聲音忽遠(yuǎn)忽近，“好像是個(gè)銀鐲子，她總說(shuō)有人在夜里找那個(gè)鐲子，梳頭發(fā)是為了記住樣子。”

儲(chǔ)藏室的鎖被撬開(kāi)時(shí)，我正拿著螺絲刀撬地板。梳頭聲今天格外響，像是有無(wú)數(shù)把梳子在同時(shí)工作，從四面八方向我圍過(guò)來(lái)。儲(chǔ)藏室的樟腦味濃得嗆人，樟木箱敞著，藍(lán)布上堆著成團(tuán)的頭發(fā)，黑的，白的，纏著那把牛角梳。

梳齒間卡著個(gè)東西。我用鑷子夾出來(lái)，是半片銀鐲子，內(nèi)側(cè)刻著的花紋和外婆的一模一樣。

梳頭聲戛然而止。

我癱坐在地上，看著那堆頭發(fā)慢慢散開(kāi)，露出下面的地板——那里有塊木板顏色較淺，邊緣有撬動(dòng)過(guò)的痕跡。掀開(kāi)木板的瞬間，腐土味混著頭發(fā)的油脂味涌出來(lái)，下面埋著個(gè)小小的布包。

包里是另半片銀鐲子，還有一綹用紅繩捆著的頭發(fā)，發(fā)梢系著張泛黃的紙條。

“民國(guó)三十一年，梳頭百遍，可尋故物。”字跡和梳齒上的刻痕如出一轍。

這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)輕微的響動(dòng)。穿衣鏡不知何時(shí)被搬到了儲(chǔ)藏室門(mén)口，鏡中映出的我正低頭看著布包，而我的肩膀后面，搭著只枯瘦的手，手里捏著那把牛角梳，梳齒正緩緩劃過(guò)我的頭發(fā)。