雨絲裹著寒氣鉆進車窗時，沈硯秋正在校對古籍里關于“山魈娶親”的記載。導航屏幕突然跳出紅色警告，前方路段被濃霧籠罩，手機信號條變成刺眼的空白色。她猛打方向盤，越野車擦著崖邊的護欄滑出去，保險杠在暗礁上劃出刺耳的尖叫。

“吱呀——”

車門打開的瞬間，潮濕的霉味混著某種甜膩的香氣撲面而來。不遠處的山坳里亮著盞昏黃的燈，木質招牌在風里搖晃，“山魈民宿”四個字被雨水泡得發脹，邊緣滲出暗紅的水漬，像凝固的血。

“姑娘是來避雨的？”

穿藍布褂子的老漢撐著油紙傘站在臺階下，帽檐壓得很低，露出的手腕上纏著圈褪色的紅布。他說話時總往沈硯秋身后看，仿佛她拖著什么看不見的東西。

民宿大堂彌漫著香火味，供桌后的神龕蒙著黑布，隱約能看出人形輪廓。沈硯秋放下背包時，指尖觸到桌底的刻痕，湊近了才發現是串歪歪扭扭的數字：2014.7.15，2017.7.15，2020.7.15……最后一個日期是三天后。

“這是……”

“山神的生辰。”老漢端來的姜湯浮著層油花，“每逢寅年寅月寅日，咱們都要辦祭祀。”他的指甲縫里嵌著深褐色的泥垢，說話時總下意識摩挲腕上的紅布。

二樓客房的木門虛掩著，推開門的瞬間，沈硯秋被一股寒意裹住。墻角的木柜上擺著尊缺了頭的泥塑，紅布從天花板垂下來，末端系著枚生銹的銅鈴，風一吹就發出“叮鈴”的脆響，卻帶著說不出的詭異。

夜里三點，銅鈴突然劇烈晃動。沈硯秋摸出枕頭下的瑞士軍刀，借著手機微光看見門縫里滲進暗紅的液體，像有什么東西正順著地板爬過來。她死死抵住門板，指節因用力而發白，卻聽見門外傳來細碎的腳步聲，伴隨著女孩的哼唱：

“紅蓋頭，紅繡鞋，山魈郎來娶親嘍……”

聲音越來越近，門板上突然浮現出五指血印，指縫里還夾著幾縷黑色的長發。沈硯秋抄起桌上的青瓷碗砸過去，碎裂聲里，哼唱聲戛然而止。

天剛亮，她就去敲老漢的房門，卻在廚房發現了更駭人的東西。灶臺下的柴堆里埋著件小小的紅嫁衣，領口繡著褪色的鴛鴦，衣角沾著的泥土里混著白色的骨渣。

“姑娘醒得早。”老漢不知何時站在身后，手里拎著把沾血的柴刀，“昨兒夜里，是不是聽見什么動靜了？”

沈硯秋后退半步，瞥見他袖口露出的皮膚有塊青黑色的印記，形狀像只蜷縮的手。“那嫁衣……”

“山里的野狗拖來的，”老漢把柴刀往砧板上一剁，“前幾年有個外鄉姑娘迷路，沒走出去。”他轉身添柴時，沈硯秋看見他后頸爬著道新鮮的抓痕，血珠正順著褶皺往下滾。

午后的霧散了些，沈硯秋沿著民宿后的小路往山深處走。古籍里說山魈祠藏在斷崖下，每逢祭祀，村民會將活祭品綁在祠堂前的槐樹上。她攥著外婆留下的青銅羅盤，指針卻始終指著東北方，那里正是老漢說的“禁地”。

灌木叢里突然傳來窸窣聲，沈硯秋撥開枝葉，看見個穿藍布衫的男孩正往樹洞里塞什么。他約莫七八歲，眉心點著朱砂，看見生人就往樹后躲，懷里露出半截骨頭做的笛子。

“小朋友，這笛子哪來的？”

男孩把笛子往身后藏，怯生生地說：“阿爹做的，用……用新娘子的骨頭。”他的指甲縫里有暗紅色的污跡，笑起來時露出兩顆尖銳的犬齒。

沈硯秋心頭一緊，剛要追問，男孩突然尖叫著跑開。她撿起他掉落的骨笛，笛身上刻著繁復的符咒，湊近了能聞到股淡淡的福爾馬林味——這絕非山里的土法能炮制的。

樹洞里塞著疊泛黃的報紙，最新的日期是 2014年 7月 14日，頭版新聞標題被紅筆圈住：《三名大學生深山探險失蹤，警方已展開搜救》。照片里的女孩戴著銀質耳釘，與沈硯秋左耳的那只一模一樣。

外婆的日記里說，母親當年就是戴著這對耳釘進山的。

暮色四合時，沈硯秋才回到民宿。大堂的神龕前多了尊泥塑，這次是完整的少女模樣，穿著紅嫁衣，眼眶里嵌著兩顆黑色的玻璃珠，正對著樓梯口。

“山神喜歡新面孔。”老漢端來的晚飯是碗黑乎乎的肉湯，“姑娘是讀書人，懂禮數，山神定會保佑你。”

沈硯秋盯著那碗湯，表面漂浮的油花漸漸聚成張人臉的形狀。她借口去洗手，溜進老漢的房間，在床板下翻出個上鎖的木箱。鑰匙就掛在床頭，串在根褪色的紅繩上，繩結處纏著幾縷灰白的頭發。

箱子里鋪著層防潮的油紙，放著七只耳釘，銀質的、玉質的，款式各異，其中一只缺了個角——與新聞照片里失蹤大學生戴的那只分毫不差。最底下壓著本賬簿，每一頁都記著人名和日期，最后一行是用朱砂寫的：沈氏，寅年寅月寅日。

窗外突然響起骨笛聲，調子詭異纏綿，像是女人在哭。沈硯秋趴在窗沿往下看，只見十幾個村民舉著松明火把往斷崖走，為首的老漢穿著簇新的紅袍，手里牽著個蒙紅布的女孩，身形竟與白天遇見的男孩一般高。

她抓起外婆的羅盤追出去，羅盤指針瘋狂旋轉，最終指向斷崖下的祠堂。石門上刻著幅猙獰的浮雕：人身猴面的山魈抱著個穿嫁衣的少女，少女的臉被鑿成了空洞，黑洞里塞著團干枯的頭發。

祠堂中央的供桌上擺著七具頭骨，每個眼眶里都插著支骨笛。穿紅袍的老漢正用刀劃開女孩的手腕，鮮血滴進陶碗里，順著桌腿滲進泥土，竟在地面暈開朵詭異的紅花。

“時辰到——”

村民們跪倒在地，骨笛聲突然變得尖銳。沈硯秋看見供桌后的陰影里站著個高大的黑影，長著毛茸茸的長臂，指甲在火把的光線下泛著青黑色的光。

沈硯秋被冷水潑醒時，發現自己躺在祠堂的石臺上。手腕被粗糙的麻繩捆著，皮膚已經磨出血。老漢蹲在她面前，正用布擦拭那把沾血的柴刀。

“你外婆當年就躺在這里。”他的聲音像砂紙摩擦木頭，“她非要帶走你娘，山神發怒，讓咱們村三年顆粒無收。”

沈硯秋掙扎著抬頭，看見石臺上刻著圈凹槽，里面凝結的暗紅色物質已經發黑，顯然積了很多年的血。“我娘……她還活著？”

“活在山神身邊，是她的福氣。”老漢掀開神龕后的帷幕，露出個蜷縮在角落里的身影。那女人穿著破爛的紅嫁衣，頭發灰白如草，看見沈硯秋就發出“嗬嗬”的聲響，手腕上的紅布早已被血浸透。

她的左耳空蕩蕩的，只剩下個猙獰的疤痕。

骨笛聲再次響起，這次更近了。沈硯秋看見祠堂門口的火把被什么東西打翻，村民們發出驚恐的尖叫，隨即陷入詭異的寂靜。黑影從門口滑進來，毛茸茸的爪子搭上石臺邊緣，帶著股濃烈的腥臭味。

“它怕這個。”女人突然撲過來，將枚沾血的耳釘塞進沈硯秋手里，“銀器……刺穿它的眼睛……”

山魈的臉湊近了，猴面獠牙，鼻孔里噴出的冷氣帶著腐肉味。沈硯秋猛地將耳釘刺進它的左眼，黑色的汁液噴了她滿臉，伴隨著刺耳的尖嘯。

祠堂里的頭骨開始劇烈震動，骨笛發出哀鳴般的聲響。沈硯秋趁機解開繩子，拉著女人往外跑，卻被老漢攔住。他舉著柴刀撲過來，手腕上的紅布突然裂開，露出底下青黑色的皮膚，像有無數細小的蟲子在皮下蠕動。

“誰也別想走！”

女人推開沈硯秋，自己撞向柴刀。刀鋒沒入她胸膛的瞬間，她突然笑起來，從懷里掏出半塊玉佩——與沈硯秋脖子上掛著的那半正好吻合。

“去找……找你外婆的筆記……”

山魈的尖嘯越來越近，沈硯秋攥著玉佩沖進濃霧。身后傳來骨頭碎裂的聲響，夾雜著老漢最后的嘶吼：“時辰錯了……今年是雙數……”

七日后，沈硯秋在縣檔案館找到了外婆的筆記。最后幾頁記錄著被篡改的歷法：所謂的寅年寅月寅日，其實是每隔三年的閏月，而那年的祭祀本該用男童做祭品。

村民們為了保住自家孩子，故意混淆了日期，用外來的女子頂替。她母親當年被山魈擄走時已有身孕，生下的孩子就是那個眉心點朱砂的男孩——村民們用他的骨血喂養山魈，換來三年安穩。

沈硯秋摩挲著半塊玉佩，突然發現玉質里沁著絲暗紅色的紋路，像條蜷縮的小蛇。手機突然收到條陌生短信，是段模糊的視頻：山魈祠的石門緩緩關閉，門縫里伸出只毛茸茸的手，手里攥著只銀質耳釘，缺了個角。

窗外的雨又開始下了，滴落在空調外機上，發出“嗒嗒”的聲響，像有人在用指甲輕輕叩門。沈硯秋走到窗邊，看見樓下的梧桐樹下站著個穿紅嫁衣的女孩，背對著她，手里拿著支骨笛，正輕輕搖晃。

風吹起女孩的頭發，露出后頸青黑色的手印，形狀與老漢腕上的紅布印痕一模一樣。