小雪那天，藥鋪的窗欞結了層薄冰，映著后院的當歸畦，像幅素淡的水墨畫。林硯之正在整理藥材，前堂的銅鈴突然響了，進來的是個須發皆白的老人，懷里抱著個舊木盒，說是“當年藥鋪伙計的兒子托我送來的，說里面是沈姑娘的東西”。

木盒打開時，一股陳舊的藥香漫出來，里面鋪著藍布，放著幾本線裝醫書，封面上題著“芷蘭手錄”。最底下壓著塊半舊的繡帕，上面繡著朵玫瑰，針腳細密，邊角卻磨得發毛——林硯之認得，這針法和阿芷繡在藍布衫上的當歸花如出一轍。

“伙計的兒子說，沈姑娘當年總在燈下抄藥方，說要攢夠一百張，就編成冊，留給‘以后守藥鋪的人’。”老人指著醫書里的批注，“這些紅筆小字，是她后來補的，說‘此方需加當歸，方能除根’。”

林硯之翻開其中一頁，看見頁邊空白處畫著個小小的藥碾子，旁邊寫著行小字：“修遠說，藥碾要順時針轉，才不會傷藥性。”字跡旁邊有個淺淺的指印，像是被誰反復摩挲過。

這時，柜臺上的青瓷瓶輕輕震顫，瓶里的當歸花突然落下片花瓣，正好落在“芷蘭手錄”的封面上。抄本從抽屜里滑出來，自動翻開，阿芷的字跡慢慢浮現：“民國二十九年，我初學針灸，總扎不準穴位，他就把自己當靶子，說‘扎錯了也不疼’。”

下面緊跟著祖父的字，歪歪扭扭的：“她哪里知道，疼得我偷偷捏碎了三塊麥芽糖，卻不敢說。”

林硯之笑著把繡帕撫平，發現帕角縫著個小布包，拆開是把銅制小剪刀，刀刃上刻著個“林”字。“這是他送我的出師禮。”阿芷的聲音帶著暖意，比往常清晰些，“他說‘剪刀能裁布，也能剪斷愁緒’，可我剪了六十年，也沒剪斷等他的念頭。”

老人臨走前，從懷里掏出張泛黃的照片：“這是家父當年偷偷拍的，說沈姑娘在曬藥，陽光落在她發上，像鍍了層金。”照片上的阿芷梳著麻花辮，發梢系著紅繩，手里捧著束當歸，正回頭笑，身后的晾藥架旁，站著個穿長衫的年輕身影，手里攥著支麥芽糖，像是要遞又不敢。

林硯之把照片夾進“芷蘭手錄”，看見醫書里夾著包當歸種子，是阿芷當年留下的。她想起阿芷寫的“當歸要隔年種，根才夠深”，便取了個陶罐，把種子埋進去，放在窗臺上，正對著那層薄冰。

入夜時，雪下大了，藥鋪的爐火卻燒得正旺。林硯之坐在爐邊翻醫書，聽見陶罐里傳來“噼啪”輕響，像是種子在破冰。抬頭時，看見墻上的影子多了兩個：一個在翻書，一個在添柴，指尖偶爾碰到一起，像在傳遞什么。

她往爐里添了塊炭，笑著說：“你們看，這藥鋪的火，還旺著呢。”

窗外的雪光映進來，把醫書的紙頁照得發亮。“芷蘭手錄”的空白頁上，慢慢洇出幾行新字，是林硯之的筆跡，卻帶著阿芷的娟秀和祖父的剛勁：

“當歸入藥，可補氣血；回憶入歲月，可醫孤獨。”

爐火“噼啪”響著，把藥香和暖意送向每個角落。林硯之知道，這藥鋪的故事還長，就像那罐正在發芽的當歸種子，只要根還在，總有一天，會頂著雪，鉆出土，開出花來。而那些藏在時光里的等待，早已化作爐上的藥香，纏在她的發梢，告訴她：

你看，你守著的，從來不是一間空藥鋪。

驚蟄那天，藥鋪的銅爐里煨著新采的茵陳，香氣清苦，混著窗外桃花的甜。林硯之正在整理祖父的筆記，忽然發現夾在最后一頁的草紙，上面用鉛筆描著個小小的藥鋪輪廓，墻角畫著個歪歪扭扭的小人，手里舉著支麥芽糖，旁邊寫著“阿芷十七歲”——是祖父年輕時的筆跡，線條抖得厲害，像當年他遞糖時發顫的手。

她指尖剛觸到草紙，前堂的青瓷瓶就“叮咚”響了。瓶里的桃花換成了束茵陳，莖上系著根紅繩，打了個同心結，結扣處纏著片當歸葉——是阿芷的手法，也是祖父學了一輩子沒學會的那種。

“他總說，等畫完藥鋪的每個角落，就把這張紙給我。”阿芷的聲音帶著點春困的懶，“可等他畫完，我已經等成了墻上的影子。”

林硯之把草紙鋪平，發現小人腳下藏著行極淺的字：“民國三十七年，我騙阿芷說去買糖，其實是被抓了壯丁。她站在藥鋪門口，手里攥著這張紙，風把紙角吹得像只白鳥。”

原來當年不是不告而別。林硯之想起祖父臨終前反復說的“我欠她一句解釋”，眼眶突然熱了——那些被歲月腌制成苦的回憶，原來裹著層沒說出口的甜。

抄本在這時自己翻到“借命”那頁，阿芷的字跡突然變得清晰：“他走的那天，我在他的藥箱里塞了包當歸，說‘根在，人就會回來’。后來藥箱被送回來，當歸沒少，卻多了半塊麥芽糖，糖紙里裹著枚銅錢，是我們扔過的許愿池硬幣。”

林硯之往抄本里夾了片新采的桃花，聽見后院傳來“簌簌”聲。去年埋下的臺灣當歸種子發了芽，苗尖頂著嫩紅的芽苞，和大陸的當歸苗并排站著，像兩個剛見面的孩子。

午后，中山裝老人又來了，這次帶來個鐵皮盒，里面裝著祖父在臺灣畫的藥鋪草圖，足足五十張，每張角落都畫著個舉糖的小人，從十七歲畫到白發蒼蒼。“家父說，他畫一次，就像回了次藥鋪。”老人指著其中一張，“這張畫的是除夕夜，你看，灶膛里埋著麥芽糖，柜臺上的青瓷瓶里插著當歸花。”

林硯之把草圖一張張貼在墻上，貼到最后一張時，發現背面有行字：“阿芷說，藥鋪的銅鈴響一次，就是她在想我。”

話音剛落，前堂的銅鈴突然“叮鈴”響了，沒人進來，只有片桃花瓣飄了進來，落在抄本上。阿芷的聲音輕輕的，像落在花瓣上的雨：“他畫的藥鋪，少了后院的當歸畦。”

林硯之笑著往墻上補畫了片當歸苗，筆尖剛落下，就看見抄本上浮現出阿芷的字，用當歸汁寫的，洇得紙頁發暖：“不欠了。”

傍晚收攤時，林硯之給臺灣來的當歸苗澆了水，發現土里冒出根細紅繩，和阿芷系在茵陳上的那根一模一樣，正慢慢纏上大陸當歸的根須。

爐上的茵陳水還在冒熱氣，她倒了兩杯，一杯放在祖父的草圖下，一杯放在抄本旁。月光從窗欞照進來，在地上拼出個完整的影子，像三個人依偎著，手里都捧著杯藥茶。

林硯之端起自己的那杯，聽見阿芷和祖父的聲音在茶香里纏在一起，像兩縷分不開的藥香：

“你看，今年的茵陳，比那年破廟里的嫩。”

“嗯，比臺灣的甜。”

窗外的桃花落了片，飄進藥鋪，落在那杯沒動的茶里，像個遲到了半個世紀的吻。