林硯之第一次見那本《黃帝內經》時，正蹲在祖父的藥柜前數蟑螂。

七月的雨把老宅泡得發潮，空氣中飄著當歸混著霉斑的味道。祖父的診室在最里間，檀木藥柜上的銅環被摸得發亮，卻在第三排最左的抽屜縫里，露出半張泛黃的紙。

“別碰。”

蒼老的聲音從背后傳來，林硯之嚇了一跳，手里的鑷子“當啷”掉在地上。祖父拄著拐杖站在門口，白胡子上還沾著藥渣，眼神卻亮得驚人，像浸在藥湯里的琥珀。

他走過來，用布滿老繭的手抽出那本線裝書。封面是暗青色的，沒有書名，只在封底蓋著個模糊的朱印，像片葉子，又像枚殘缺的卦象。

“這不是給你看的。”祖父把書往懷里揣，指腹無意識地摩挲著封面上的褶皺，“你西醫大學快畢業了，好好去醫院當你的大夫，別沾這些‘老東西’。”

林硯之撇撇嘴。她從小就知道祖父這套規矩，診病只用現代儀器，藥柜里的草藥十年沒動過，唯獨這本神秘的書，被他鎖在樟木箱里，每月十五要拿出來曬一次，像伺候祖宗。

直到三天后，祖父突然倒在診室。

搶救室外的紅燈亮了七個小時，主治醫生摘下口罩，說老爺子是罕見的神經退行性病變，大腦像被什么東西“蛀”了，現代醫學查不出病因，更沒法治。

林硯之坐在走廊的塑料椅上，聞著消毒水的味道，突然想起祖父那本《黃帝內經》。她瘋了似的跑回老宅，撬開鎖著的樟木箱，翻出那本書時，指腹觸到封面的剎那，紙頁竟簌簌抖了起來。

翻開第一頁，不是她在圖書館見過的《素問》原文，而是幾行狂草，墨跡發黑，像干涸的血：

“七月初七，亥時三刻，東墻根下，有女子泣血。其脈如弦斷，其聲若鬼哭，此非病，乃‘借命’也。”

窗外的雨又下了起來，打在玻璃上噼啪作響。林硯之盯著那行字，忽然聽見老宅后院傳來嗚咽聲——不是風聲，是真真切切的哭聲，貼著墻根，幽幽地鉆進來，像有什么東西正順著排水管往上爬。

她猛地抬頭，看見玻璃上映出個模糊的影子。那影子沒有腳，長發垂到地面，而更讓她頭皮發麻的是，影子的手里，正攥著半株帶血的當歸，和祖父藥柜里那十年未動的存貨，一模一樣。

書里的第二頁，不知何時洇開了一片暗紅，像剛滴上去的血。

林硯之抓起墻角的鐵鍬時，手指還在抖。

后院的雨比前院密，打在鐵皮棚上像無數只手在拍。她循著哭聲繞到東墻根，泥地里果然有串奇怪的腳印——不是鞋印，是兩排淺淺的指痕，像有人用手撐著地面爬過，一直延伸到那棵老槐樹下。

哭聲就是從槐樹洞里鉆出來的。

她把鐵鍬插進泥土，猛地往下掘。第一鏟下去，帶起的不是濕泥，是一把干枯的當歸根，根須纏在一起，像團絞死的蛇。再往下掘，鐵鍬“當”地撞上了硬物。

是個半朽的木盒。

打開的瞬間，一股濃烈的藥味沖出來，不是當歸，是獨活與鬼箭羽的腥氣——《黃帝內經》里說，這兩味藥合用，能“驅陰邪，斷舊緣”。木盒里沒有金銀，只有一疊泛黃的藥方，和一小截發黑的人骨，骨頭上還纏著根紅繩，繩結是她認得的樣式——祖父給她編過同款手鏈，說能“避災”。

藥方最上面那張，字跡和抄本里的狂草一模一樣，末尾寫著：“民國三十一年，救沈氏女，借當歸三錢，續命十二載，今債期至。”

沈氏女？

林硯之突然想起祖父床頭柜里的舊相冊，第三頁夾著張黑白照：年輕的祖父站在藥鋪前，身邊站個穿藍布衫的姑娘，手里捧著束當歸，笑得眼睛彎成月牙。照片背面有行小字：“阿芷，民國三十一年秋。”

這時，懷里的抄本突然發燙，第三頁自動翻開，墨跡像是活了過來，順著紙頁往上爬：“借命者，以己之血養人，十二載為期。若受恩者先逝，需以骨殖還報，否則……”

后面的字被血漬糊住了，只剩個“噬”字的殘筆。

與此同時，醫院的電話打了進來。護士的聲音帶著哭腔：“林醫生，你祖父他……他病房里突然冒出好多當歸藤，纏得他喘不過氣，我們拉都拉不開！”

林硯之抬頭時，看見老槐樹的枝椏正在搖晃。雨幕里，一個穿藍布衫的影子從樹洞里慢慢浮出來，臉被長發遮住，手里舉著半株帶血的當歸，正是照片里的阿芷。

“他欠我的，該還了。”影子的聲音像浸在水里，“我用十二年陽壽換他躲過戰亂，如今他陽壽未盡，卻要先走……總得留樣東西給我吧？”

抄本的最后一頁，不知何時顯露出一行新字，是祖父的筆跡，墨跡淡得幾乎看不見：“硯之，若見阿芷，取我中指骨，拌三七粉入湯，可解。勿恨她，是我食言在先。”

林硯之握著鐵鍬的手猛地收緊。雨更大了，老槐樹下的指痕開始滲血，像無數只手要從土里爬出來。而醫院那頭，護士的尖叫突然斷了。

林硯之的指甲掐進掌心，血珠滴在抄本上，竟被紙頁瞬間吸了進去。

“醫院那邊……”她剛要再撥電話，手腕突然被什么東西纏住——是根濕冷的當歸藤，從老槐樹的樹洞里鉆出來，藤尖帶著倒刺，正往她皮肉里陷。

“他走不了。”阿芷的聲音貼著她的耳朵，長發掃過脖頸，像冰水里撈出來的綢子，“民國三十一年，他說等戰亂平息就娶我，讓我用十二年陽壽換他躲過炮彈。可他轉頭就去了臺灣，娶了別人，連我墳頭的草都沒除過一次。”

林硯之猛地想起相冊里祖父晚年的樣子：右手小指總是蜷著，說是年輕時被炸傷的。原來那不是炮彈傷，是阿芷用最后的力氣給他留的“記號”。

“他欠我的，得用骨頭還。”阿芷的影子慢慢清晰，臉上沒有五官，只有兩個黑洞，“你是他孫女，要么替他死，要么……”

抄本突然“啪”地合上，封面上的朱印亮了一下。林硯之趁機甩開當歸藤，往老宅跑時，聽見身后傳來阿芷的尖叫，像是被什么燙到——是祖父曬書時總用的那方朱砂印泥，她剛才情急之下抓了一把揣在兜里。

醫院的電梯里，林硯之盯著祖父的病歷卡發呆。神經退行性病變？或許現代醫學叫這個名字，但抄本里寫的是“陰邪噬髓”，就像阿芷說的，用骨頭還債。

推開病房門的瞬間，她差點吐出來。祖父身上纏滿了當歸藤，根須已經扎進他手背的靜脈里，原本花白的頭發變得烏黑發亮，像浸了血的綢緞。而那些藤子的盡頭，都連著窗外——雨幕里，阿芷正站在樓下，仰著頭“看”向病房，嘴角咧開一個詭異的弧度。

林硯之突然想起抄本里祖父的筆跡：“取我中指骨”。

她顫抖著摸向祖父的右手。中指果然比其他手指更涼，指甲縫里還嵌著點朱砂——是他每月曬書時，總要蘸著印泥在指骨上畫符的痕跡。

“爺爺，對不住了。”她咬著牙，從包里翻出祖父的刮骨刀（那是他年輕時給牲畜閹割用的，后來改成了切藥刀），刀尖剛碰到祖父的中指，那些當歸藤突然劇烈扭動起來，像活的蛇。

樓下傳來阿芷的嘶吼，整棟樓的燈開始忽明忽暗。

林硯之閉著眼劃下去。沒有血，只有一截泛著青光的指骨掉在托盤里，骨頭上還纏著半道朱砂符。她抓起指骨，扔進早已備好的砂鍋（從老宅帶來的，祖父熬藥用的），又倒進去一把三七粉，用病房里的熱水壺沖開。

藥湯剛冒泡，窗外的阿芷突然發出一聲凄厲的慘叫，影子像被火燒一樣蜷縮起來。病房里的當歸藤迅速枯萎，變成一堆黑灰。

祖父的呼吸漸漸平穩，原本灰敗的臉色竟有了點血色。

林硯之癱坐在地上，看著砂鍋里那截正在慢慢融化的指骨，突然發現抄本不知何時又翻開了一頁，上面是祖父新寫的字，墨跡還沒干：

“阿芷，欠你的，用這根骨頭還。剩下的，讓硯之守著醫館，給你燒三百年的當歸，夠不夠？”

窗外的雨停了，月亮從云里鉆出來，照亮樓下空蕩蕩的地面。

而那本抄本的最后一頁，緩緩浮現出一行小字，像是阿芷的回答：

“不夠。但看在她的份上，我等。”

祖父醒來時，窗外的玉蘭花正落得滿地都是。

他看著守在床邊的林硯之，突然笑了，眼角的皺紋擠成一團：“那截指骨……你扔了？”

林硯之把抄本遞過去。祖父翻到最后一頁，盯著阿芷那句“不夠”，手指輕輕敲了敲紙頁：“這丫頭，還是這么犟。”

“她到底是誰？”林硯之忍不住問。

祖父沉默了半晌，說起民國三十一年的事。那年他才十九，在藥鋪當學徒，遇上逃難的阿芷，高燒不退，眼看就要斷氣。老掌柜說她是“陽壽盡了，被陰差盯上了”，要救她，就得有人“借命”——用十二年陽壽換她活下來。

“我那時候傻，覺得她眼睛亮，像藥鋪后院的星星草。”祖父咳了兩聲，聲音發啞，“老掌柜用《黃帝內經》里的法子幫我們牽了線，我借了十二年給她。可后來時局亂，我被抓去當兵，漂到臺灣，再回來時，她早就沒了。”

林硯之這才明白，祖父為什么守著空蕩蕩的藥柜十年不動——不是不信中醫，是不敢碰，一碰就想起那個被他“丟下”的姑娘。

出院那天，林硯之沒回西醫大學辦理入職，而是直接回了老宅。她把蒙塵的藥柜擦得锃亮，翻出祖父藏在箱底的草藥圖譜，對著抄本上的藥方辨認：當歸要選甘肅的，獨活得帶蘆頭，三七粉得用三年生的……

第一個來問診的是個老太太，說自己總在半夜聽見有人哭，心臟突突地跳。林硯之想起抄本里“心藏神，神亂則驚”的話，沒開西藥，只抓了安神的酸棗仁和合歡皮，又囑咐她：“睡前點根艾草，對著窗戶說句‘有委屈慢慢說’。”

老太太半信半疑地走了。三天后拎著一籃雞蛋來謝她，說哭聲真的沒了。

林硯之看著藥柜第三排最左的抽屜——那里現在放著阿芷的藥方，和一小捆新鮮的當歸。每天清晨，她都會往抽屜里放一片當歸，像在給一個看不見的人留份念想。

這天傍晚，她正在后院翻曬草藥，忽然聽見前堂的銅鈴響了——那是祖父以前掛在門上的，來人就會叮鈴鈴地響。

跑出去時，只看見柜臺上放著個青瓷瓶，瓶里插著支白玫瑰，花瓣上還沾著露水。

抄本不知何時從抽屜里滑了出來，攤在桌面上，新洇開的字跡帶著點潮濕的墨香：

“當歸要曬三天，不然會苦。”

林硯之拿起那支白玫瑰，突然發現花莖上沒有刺。她笑著搖搖頭，往藥爐里添了把炭火，開始熬今晚的藥——抄本上新出現的方子，專治“陳年舊怨，心口發悶”，藥引是“半朵白玫瑰，三錢相思淚”。

窗外的玉蘭花瓣又落了幾片，落在青石板上，像誰悄悄留下的腳印。

而那本《黃帝內經》抄本的封面上，朱印的顏色似乎比以前深了些，像被人用指尖反復摩挲過。

入秋后的第一場霧，把藥鋪的木窗糊得發白。

林硯之正在分揀新到的當歸，指尖突然被什么扎了一下——是根極細的刺，藏在根莖褶皺里，比尋常當歸的刺更軟，帶著點涼意。她把刺拔出來時，血珠滴在攤開的抄本上，竟在空白處暈出個小小的玫瑰圖案。

“笨手笨腳的。”

一個清清淡淡的聲音飄過來，像從霧里鉆出來的。林硯之猛地抬頭，藥鋪里空蕩蕩的，只有柜臺上的青瓷瓶在晃，瓶里的白玫瑰不知何時換成了半開的當歸花，淡紫色的花瓣沾著霧水。

她捏著那根軟刺笑了。這是阿芷第三次“出聲”了。自從上次那瓶白玫瑰出現后，藥鋪里總有些細碎的變化：曬好的草藥會自己歸位，漏寫的藥方末尾會多出幾個小字，甚至有次她熬夜看診，桌上還多了杯溫著的蜜水——是她隨口提過的，祖父以前總喝的那種。

“當歸刺要順著紋路剔，不然會留根。”聲音又響起來，這次離得更近，像貼在耳邊，“你爺爺當年給我挑刺，比你細心多了。”

林硯之沒回頭，繼續手里的活計：“他細心？我還在他的藥碾子里找出過蟑螂呢。”

空氣安靜了片刻，青瓷瓶輕輕晃了晃，像是誰在笑。

霧散時，來了個穿校服的小姑娘，臉色蒼白得像宣紙，說自己總在夜里咳血，去醫院查不出病因。林硯之給她搭脈時，指尖一涼——脈象浮而空，像斷了線的風箏，和抄本里寫的“借命者初兆”一模一樣。

“你最近是不是撿過什么東西？”林硯之盯著小姑娘脖子上的銀鎖，鎖身發烏，刻著模糊的纏枝紋，和阿芷那木盒里的紅繩結有些像。

小姑娘點點頭，聲音發怯：“上周在老槐樹下撿的，覺得好看就戴上了……”

話沒說完，柜臺上的當歸花突然簌簌發抖，花瓣邊緣泛起黑邊。抄本“嘩啦”一聲翻到某頁，上面的字跡扭曲起來，像是在警告：“陰物纏身，三日則氣絕——此鎖是民國年間的陪葬品，鎖著個沒投胎的嬰靈，正借你的血氣養著。”

林硯之剛要說話，小姑娘突然劇烈地咳嗽起來，手帕上濺出點點血痕，脖子上的銀鎖燙得發紅，像要嵌進肉里。

“拿醋來！”阿芷的聲音帶著急意，“用三年的陳醋泡艾草，擦鎖身！”

林硯之連忙往銅盆里倒醋，抓了把曬干的艾草揉進去。剛把濕艾草敷在銀鎖上，就聽見“滋啦”一聲響，鎖身冒出白煙，小姑娘尖叫著甩開脖子上的繩，銀鎖“當啷”掉在地上，裂開一道縫，里面滾出幾粒發黑的米粒——是以前下葬時塞在死者嘴里的“含口米”。

隨著銀鎖裂開，抄本上的字跡漸漸平復，小姑娘的咳嗽也停了，臉色慢慢有了血色。

等送走小姑娘，林硯之發現抄本上多了行娟秀的字，比阿芷之前的筆跡柔和些：“那鎖是我小時候戴的，當年埋在槐樹下，是想讓路過的野狗別刨我的墳。沒想到……”

“沒想到百年后被人撿走了？”林硯之拿起那截裂開的銀鎖，輕輕放進青瓷瓶，“我把它埋回老槐樹下吧，陪你說說話。”

當歸花在瓶里輕輕晃了晃，像是點頭。

傍晚關店時，林硯之看見門檻上放著片新鮮的當歸葉，葉面上用露水寫著兩個字：“謝啦。”

她彎腰把葉子撿起來，夾進抄本里。霧又起了，這次的霧里帶著當歸的清香，纏在她的發梢，像有人在身后輕輕替她攏了攏被風吹亂的碎發。

抄本的最后一頁，不知何時多了半朵壓平的當歸花，淡紫色的花瓣間，藏著根極細的軟刺，像誰故意留下的記號。