林小滿的指尖在星圖儀的銹跡上劃出淺痕時，周望正用手術刀小心翼翼地撬開觀測臺的暗格。晨光從穹頂裂縫漏下來，在積灰的金屬板上投下道細長的光柱，照出暗格里整齊碼放的八個金屬盒，每個盒子上都刻著不同的星軌符號——與校史館里大供奉們徽章上的圖案分毫不差。

“第七個盒子是空的。”周望的聲音帶著金屬摩擦般的干澀，他捏起那個刻著螺旋紋的盒子，底部刻著的“07”字樣已經被氧化得模糊，“陳默先輩的盒子，里面應該裝著星軌草的種子。”

林小滿翻開筆記本，最新一頁的星圖突然泛起藍光，第七個星軌的位置正好處在月球背面的隕石坑——那里是當年方舟的停靠點。“我媽在最后一頁寫過‘種子會在星軌交匯時蘇醒’。”她的指尖劃過地圖上的日期，正是三天后的獵戶座流星雨，“還有72小時。”

周望的手術刀突然在暗格底部劃出火星，那里的木紋里嵌著層淡藍色的薄膜，揭開后露出行刻痕：“八子歸位，九星陣啟，缺一不可。”他的瞳孔驟縮，疤痕在晨光里泛著奇異的紅，“奶奶的檔案里說，星塵項目原本計劃有九個人，第九個因為暗黑能量泄露沒能……”

“有人來了！”林小滿突然捂住他的嘴，走廊里傳來拖沓的腳步聲，像有人拖著條金屬鏈。暗格的金屬板還沒合上，八個盒子在光線下閃著冷光，其中一個刻著野兔圖案的盒子突然輕微震動，盒蓋縫隙里滲出暗紅的光——那是李萌萌先輩的標記。

腳步聲在天文臺門口停下，接著是布料摩擦的聲響。林小滿從觀測臺后探出頭，看見個背著畫板的女生正蹲在星圖儀前，鉛筆在速寫本上飛快地涂抹，畫的竟是暗格里的八個盒子，連“07”號的空位都精準無誤。

“你是誰？”周望突然站出來，手術刀在掌心轉了個圈，藍光映出女生校服上的名字牌：趙星眠。

女生的鉛筆頓了頓，速寫本上的星軌圖突然活了過來，線條順著紙面爬到地上，與星圖儀的刻度完美重合。“我爺爺說，當第八個盒子開始發燙時，就來這里等你們。”她翻開速寫本的最后一頁，貼著張泛黃的合影——趙宇先輩站在艘戰艦模型前，懷里抱著個嬰兒，嬰兒的襁褓上繡著顆星星，“我能看見星軌的流動，就像他當年能看懂星圖一樣。”

刻著野兔圖案的盒子突然炸開，暗紅的光霧凝聚成只毛絨兔子的虛影，芯片的紅光在虛影額頭閃爍。“種子在暗黑殘留區。”兔子的聲音帶著電流的雜音，和李萌萌先輩的聲線驚人地相似，“月球基地的B區儲藏室，有陳默先輩留下的培育艙。”

林小滿的筆記本突然自動翻到某頁，上面貼著張月球基地的平面圖，B區的位置被紅筆圈出，旁邊寫著行小字：“母株的根系能凈化殘留能量，但需要‘情緒鑰匙’——周明先輩的感知力，李萌萌先輩的恐懼轉化，缺一不可。”

“周明先輩的能力……”周望的指尖泛起淡藍，他突然按住太陽穴，“我能感覺到趙星眠的情緒，像平靜的湖面下藏著漩渦。”他看向女生，“你在害怕，不是怕我們，是怕……你看到的星軌終點。”

趙星眠的鉛筆“啪”地折斷，鉛芯在速寫本上劃出道歪斜的線。“星軌的盡頭有團黑霧。”她的聲音發顫，指尖按住速寫本上的暗格，“比當年暗黑紅神的陰影更冷，像宇宙誕生前的混沌。”

天文臺的鐵門突然被撞開，蘇曉曉先輩的黃色發帶飄了進來，在空中劃出道明亮的弧線，最終落在個氣喘吁吁的男生手里。男生校服的拉鏈壞了，露出里面印著閃電圖案的T恤，胸前別著枚生銹的彈殼——正是蘇曉曉先輩留下的那枚。

“總算追上你們了！”男生抹了把臉上的汗，彈殼在晨光里泛著奇異的光澤，“我表哥是月球基地的巡邏兵，他說B區最近總出現能量波動，像有什么東西在敲儲藏室的門。”他突然壓低聲音，“他還說，三十年前有個戴眼鏡的女生，總去基地圖書館查星塵項目的資料，后來突然失蹤了。”

林小滿的筆記本突然無風自動，停在張照片上——陳默先輩抱著本筆記本，身邊站著個戴眼鏡的女生，兩人胸前的星軌徽章正在發光。照片背面的日期顯示是大供奉們犧牲后的第三年。

“是陳默先輩的女兒。”周望的手術刀投射出檔案影像，女生的名字出現在星塵項目的后續名單里，“她繼承了母親的筆記本，一直在研究如何培育星軌草的種子，最后次出現在月球基地的監控里，就是在B區儲藏室門口。”

野兔虛影突然發出刺耳的尖叫，芯片的紅光在地面組成道星軌，正好與趙星眠速寫本上的黑霧位置重合。“種子在那里。”兔子的聲音帶著哭腔，“但它被黑霧纏住了，像當年的變異體一樣，在痛苦地掙扎。”

男生突然吹了聲口哨，正是蘇曉曉先輩的哨音頻率。星圖儀的刻度開始瘋狂轉動，八個金屬盒同時亮起，在地面組成道殘缺的星軌——缺的正是第七個位置。“我表哥說，這哨音能激活基地的老設備。”他踢了踢空著的“07”號盒子，“看來得去月球一趟，把拼圖補全。”

去月球的運輸艦票藏在觀測臺的夾層里，是七十年前星塵項目留下的備用票，上面印著的星軌圖已經褪色。林小滿摸著票面上模糊的“星穹中學”字樣，突然想起校史館里的老照片：大供奉們當年就是從這里出發，背著書包，像去參加一場普通的郊游。

運輸艦升空時，林小滿望著窗外縮小的地球，突然在云層里看到八道模糊的身影。玄天先輩的疤痕在陽光下泛著淺粉，林溪先輩的圖鑒在風中翻動，蘇曉曉先輩的黃色發帶像道流星——他們在朝她揮手，笑容里帶著期待，像在說“我們等你很久了”。

月球基地的B區儲藏室比想象中更像座墳墓。金屬門的密碼鎖上刻著星軌草的圖案，趙星眠的速寫本貼上去時，圖案突然活了過來，藤蔓順著鎖孔爬進去，發出齒輪轉動的輕響。門開的瞬間，股熟悉的腥甜撲面而來，與筆記本里描述的暗黑能量味道一模一樣。

儲藏室的中央，株半枯萎的星軌草被黑霧纏繞著，根系上掛著個筆記本——正是陳默先輩女兒留下的。林小滿剛要伸手去拿，黑霧突然化作只巨大的手，猛地拍向她的臉。

“小心！”男生吹出急促的哨音，彈殼突然爆發出藍光，在林小滿面前形成道屏障。黑霧撞在屏障上，發出痛苦的嘶吼，露出里面無數細小的人臉——都是被吞噬的月球基地工作人員。

周望的指尖泛著淡藍，他閉著眼睛，眉頭緊鎖：“它們不是自愿的。”他的聲音帶著憐憫，“黑霧在控制它們的意識，就像當年控制變異體一樣。”他突然指向星軌草的根部，“那里有顆藍色的晶體，是情緒能量的核心，只要凈化它……”

趙星眠的速寫本突然自動燃燒，灰燼在星軌草周圍組成道星圖。“爺爺說星軌草的根系會朝著能量源生長。”她的鉛筆在空中劃出道弧線，星圖上的第七個位置突然亮起，“但需要有人引導，就像當年陳默先輩引導變異體一樣。”

林小滿翻開陳默女兒的筆記本，最后一頁畫著個簡易的裝置圖：用八個人的能量同時注入星軌草，通過母株殘留的聯系，喚醒種子的凈化能力。旁邊寫著行絕望的字跡：“找不到第八個人，星軌拼不完整，我要留在這里陪它。”

“她把自己變成了第八塊拼圖。”周望的聲音發顫，他的手術刀劃破黑霧，露出草葉上刻著的名字——正是陳默女兒的名字，“她用自己的生命能量滋養了種子七十年。”

男生突然扯開校服，T恤上的閃電圖案開始發光：“我表哥說，蘇曉曉先輩的電磁匕首能釋放特定頻率的能量，我的彈殼應該也可以。”他把彈殼貼在星軌草的葉片上，藍光順著葉脈蔓延，“周望，用你的感知力引導情緒，趙星眠，畫出完整的星軌，林小滿，你負責……”

“注入密鑰能量。”林小滿的筆記本突然飛到星軌草上方，母親的字跡與陳默女兒的字跡重疊在一起，在草葉上組成道完整的星軌，“我媽說，每個繼承密鑰的人，掌心都有顆隱形的星子。”

當四個人的手掌同時貼在星軌草上時，儲藏室突然劇烈震動。黑霧發出震天的咆哮，化作無數只手抓向他們，卻在接觸到星軌光芒的瞬間消融。林小滿感覺有股溫暖的能量順著掌心流進草葉，那是母親的記憶，是陳默女兒的堅守，是所有為星軌草犧牲的人的力量。

星軌草的葉片在光芒中舒展，第七節藤蔓上的星點突然亮起，與地面的星圖完美重合。黑霧在慘叫聲中消散，露出里面顆晶瑩的種子——正是“07”號盒子里缺失的那枚。

“成功了！”男生的哨音在儲藏室里回蕩，帶著少年人的雀躍。

但林小滿的目光卻停留在星軌草新展開的葉片上，那里用能量寫著行字：“暗黑本源未滅，藏于宇宙之心的陰影處，八星歸位時，供奉殿將顯真形。”

周望的手術刀突然投射出段影像：大供奉們犧牲后，宇宙之心的光芒里，道細小的黑影悄悄鉆進了亞空間的裂縫，形狀與趙星眠速寫本上的黑霧一模一樣。“它是暗黑紅神的本源碎片，當年被宇宙之心的光芒打散，卻沒徹底消失。”他的聲音沉了下去，“它在等，等星軌再次交匯，等供奉殿出現，好奪回宇宙之心的控制權。”

趙星眠的速寫本突然自動翻到最后一頁，上面畫著道完整的星軌圖，八個星點旁各有個空位，其中四個已經填上了名字：林小滿、周望、趙星眠、蘇野（男生的名字）。“還有四個人。”她的鉛筆在紙上頓了頓，“爺爺說，當年的八個人對應著宇宙的八種力量，我們四個只是開始。”

蘇野吹了聲悠長的哨音，彈殼在他掌心轉動：“那還等什么？去找剩下的人啊！”他的笑容在星軌草的光芒里格外明亮，像極了當年蘇曉曉先輩的模樣。

林小滿把種子放進“07”號盒子時，感覺它在掌心微微發燙，像顆跳動的心臟。她知道，這不是結束，就像母親在筆記本里寫的：“星軌是圓的，終點也是起點。”

當他們走出儲藏室時，月球基地的老廣播突然響起首熟悉的校歌，是星穹中學的校歌。七十年前，大供奉們就是聽著這首歌登上方舟的；七十年后，他們四個走在月球的塵埃里，歌聲在身后回蕩，像無數先輩在為他們送行。

周望的手術刀投射出地球的影像，夜空中的八顆恒星比以往任何時候都要亮，其中四顆的光芒里，能隱約看到他們四個的剪影。“看，”周望的疤痕在星光下泛著淺粉，“它們在等我們補全拼圖。”

林小滿摸了摸口袋里的筆記本，新的空白頁上，正緩緩浮現出第五個名字的輪廓。她知道，屬于他們的星軌，才剛剛開始繪制。而那些藏在星塵里的秘密，那些流淌在血脈里的勇氣，會像這永恒的星光一樣，指引著他們，走向供奉殿的深處，走向宇宙的盡頭。

運輸艦返航時，林小滿趴在舷窗上，看見月球背面的隕石坑里，道翠綠的藤蔓正在緩慢生長，葉片上的星點組成道新的星軌，與地球夜空中的八顆恒星遙遙相對。她突然想起先輩們留下的最后一句話：“我們從未離開，只是變成了你們頭頂的星光，在每個需要的時刻，為你們照亮星軌。”

三天后的獵戶座流星雨夜里，天文臺的星圖儀突然發出嗡鳴，八個金屬盒同時打開，里面的星軌符號在地面組成道完整的星圖。林小滿、周望、趙星眠、蘇野站在星圖中央，看著第五個空位上的名字漸漸清晰——那是他們即將找到的下一個伙伴。

夜風吹過穹頂的裂縫，帶來宇宙深處的低語，像首未完的歌，等待著被繼續傳唱。