星穹中學的天文臺在雨后泛著潮濕的鐵銹味。林小滿踮腳推開吱呀作響的鐵門時，水珠正順著穹頂的裂縫往下滴，在積灰的地板上砸出細小的坑，像誰用指尖敲出的密碼。

“都說了這里不讓進。”身后傳來教導主任的呵斥，手電筒的光柱在星圖儀上晃出片晃動的光斑。林小滿慌忙把懷里的舊筆記本塞進校服，布料摩擦的聲響在空曠的房間里格外清晰——那是她在整理母親遺物時找到的，封面上畫著株暗紅色的藤蔓，和校史館里“大供奉”林溪的畫像旁那株植物一模一樣。

教導主任的皮鞋踩過水洼，帶起的泥漿濺在星圖儀底座上。“上周剛在這兒發現學生涂鴉，”他用手電筒敲了敲墻壁，那里有片新鮮的刮痕，隱約能看出是星軌的形狀，“再敢來，就記大過。”

腳步聲消失在走廊盡頭后，林小滿才敢掏出筆記本。泛黃的紙頁上，母親娟秀的字跡記錄著七十年前的事：“方舟的躍遷坐標偏差了0.3光年，是玄天用腕骨上的星軌印記校準的，他說那道疤痕里住著爺爺的心跳。”字跡突然變得潦草，“凈化完成時，母株的第九節藤蔓纏住了我的手腕，上面的星點組成了回家的路。”

最后一頁夾著半片干枯的葉片，邊緣泛著暗金色的光澤。林小滿把葉片湊近鼻尖，聞到股淡淡的甜香，和昨夜夢到的味道一樣——夢里有八個穿著校服的少年站在星海里，其中一個女孩的發帶和她書包上的黃色布條一模一樣。

穹頂的裂縫突然漏下道月光，正好照在星圖儀的刻度盤上。林小滿驚訝地發現，那些生銹的刻度正在緩慢轉動，組成的圖案與筆記本里某頁的星軌圖分毫不差。更詭異的是，刻度盤的中心，有個細小的紅點在微微跳動，頻率和她口袋里那半片葉片的震顫完全同步。

“原來你在這里。”一個清朗的聲音從觀測臺后傳來。

林小滿猛地轉身，手電筒的光束掃過張少年的臉——額前的碎發遮住眉眼，左臉頰有塊淺粉色的疤痕，像片風干的星塵。他手里捏著個銀色的哨子，吹口處刻著個歪歪扭扭的笑臉，“我找了三天，周明爺爺說，當年蘇曉曉的哨子會跟著星軌草的氣息走。”

少年吹了聲短促的哨音，星圖儀突然發出嗡鳴，刻度盤上的紅點瞬間擴大，在地面投下道完整的星軌。林小滿懷里的筆記本自動翻開，最后一頁的空白處浮現出行淡藍色的字跡：“第八顆星的碎片，藏在恐懼生長的地方。”

“我叫周望。”少年把哨子別在領口，疤痕在月光下泛著奇異的光澤，“我奶奶說，我能聽見星星說話，就像當年周明能感知情緒一樣。”他指向窗外，雨后的夜空格外清澈，八顆明亮的星星組成道完整的星軌，“它們昨晚一直在喊你的名字。”

林小滿的手指撫過筆記本上母親的字跡，突然想起校史館里的記載：大供奉們犧牲后，宇宙之心的光芒化作八顆恒星，永遠懸在地球的軌道上空。但上個月的天文觀測報告顯示，其中最暗的那顆星，亮度正在以每天0.7%的速度衰減。

“那顆星在消失。”她的聲音帶著不易察覺的顫抖，“天文臺的老師說，是星際塵埃遮擋，但我知道不是。”筆記本突然發燙，夾著葉片的那頁自動貼合在星圖儀上，葉片的紋路與刻度盤的星軌完美重合，“它在……求救。”

周望突然按住她的肩膀，指尖的溫度透過校服傳來。“別害怕。”他的瞳孔里映著漫天星光，“奶奶給我的手術刀能切開空間裂隙，就像當年陳默爺爺用它解剖星軌草一樣。”他從背包里掏出個銀質小刀，刀刃上刻著的星軌圖在月光下亮得驚人，“我們去看看。”

星圖儀在刀刃觸碰的瞬間劇烈震動，地面的星軌投影突然凹陷，形成道旋轉的漩渦。林小滿聞到股熟悉的甜香，和筆記本里的葉片、夢里的星海味道一模一樣。當她和周望墜入漩渦時，最后看到的是觀測臺角落里，有只掉了耳朵的毛絨兔子玩偶，玻璃眼珠在月光下泛著暗紅的光。

失重感消失時，他們站在艘飛船的走廊里。金屬墻壁上的藍光燈管忽明忽暗，映出無數模糊的人影——穿著白大褂的人在記錄數據，穿著校服的少年們在調試儀器，還有個額頭上有淡藍色印記的少年，正低頭修改著什么參數。

“是方舟。”周望的手術刀突然發出嗡鳴，刀刃指向走廊盡頭的標識：B區-母株培養艙。“奶奶說，大供奉們犧牲后，方舟并沒有消失，它化作了連接地球與供奉殿的星軌，就像條隱形的臍帶。”

走廊盡頭的培養艙里，株半透明的星軌草正在緩慢呼吸。林小滿的筆記本突然飛過去，貼在玻璃艙壁上，母親的字跡順著頁面流淌出來，在草葉上組成道發光的星軌：“當第八顆星的碎片回歸，被封印的記憶會蘇醒。”

母株的葉片突然劇烈抖動，最頂端的那片葉子化作道綠光，射向林小滿的胸口。她感覺有什么東西鉆進心臟，隨即是潮水般的記憶——母親站在供奉殿的石碑前，手掌貼在刻著“林溪”的凹槽上，藍白色的光芒順著她的指尖流淌，“小滿，等你能看懂筆記本上的星軌，就去天文臺找答案。”

“是暗黑能量的殘留。”周望的手術刀劃破空氣，淡藍色的光刃切開道細小的空間裂隙，“奶奶解剖過墜落的暗黑戰艦殘骸，這種能量會偽裝成記憶，侵蝕宿主的意識。”他的臉色突然發白，“它在害怕星軌草的光芒，我們得讓母株完全蘇醒。”

培養艙的玻璃突然布滿裂紋，暗紅色的藤蔓從裂縫里鉆出來，像七十年前變異體的縮小版。林小滿認出那是筆記本里畫的“暗黑觸須”，母親在旁邊批注：“它們以恐懼為食，卻會被星軌密鑰的光芒灼傷。”

周望的哨子突然發出尖銳的響聲，聲波震得觸須劇烈顫抖。“我奶奶說，蘇曉曉的電磁匕首能發出特定頻率的聲波，”他的額頭滲出冷汗，疤痕的顏色越來越深，“但我的哨子只能暫時逼退它們，需要真正的密鑰能量。”

林小滿的筆記本突然自動燃燒起來，灰燼在她掌心凝聚成枚星軌圖徽章，與校史館里大供奉們胸前的徽章分毫不差。當徽章貼上培養艙的瞬間，母株爆發出耀眼的藍光，觸須像冰雪般消融，露出下面纏繞的塊金屬牌——上面刻著“星塵項目08號”，是從未出現在記載里的編號。

“是玄天的爺爺。”周望的手術刀突然投射出段影像：個穿著軍裝的老人在方舟主控室里調試儀器，胸前的徽章與林小滿掌心的一模一樣，“奶奶的檔案里說，他當年隱瞞了自己的密鑰，悄悄登上方舟，在最后時刻補全了星軌炮的能量缺口。”

母株的葉片在藍光中舒展，第九節藤蔓的末端浮現出段文字：“第八顆星從未消失，它化作了守護的影子，藏在每個繼承密鑰的人血脈里。”林小滿突然明白，為什么母親總說“我們的心跳里住著星星”——那些犧牲的大供奉們，從未真正離開。

飛船的警報聲突然響起，紅色的警示燈在走廊里瘋狂閃爍。周望的手術刀投射出外部影像：顆暗紅色的隕石正拖著長長的尾焰，撞向地球的方向，隕石表面的紋路與暗黑紅神的印記一模一樣。

“是暗黑能量的最后殘留。”周望的聲音帶著前所未有的凝重，“奶奶說，它被封印在宇宙之心的陰影里，每隔七十年會隨著星軌交匯回歸。”他的指尖劃過影像，隕石的運行軌跡上，標注著八個細小的光點——正是夜空中那八顆恒星的位置。

林小滿的徽章突然發燙，與母株的光芒產生共鳴。她想起筆記本里的最后一句話：“當八顆星的光芒再次匯聚，供奉殿的大門會為繼承者敞開。”她抓起周望的手，將徽章貼在培養艙的啟動按鈕上，“啟動星軌炮，像當年一樣。”

藍光順著兩人的手臂流進母株，方舟的引擎發出久違的轟鳴。林小滿感覺自己的意識正在與七十年前的母親重疊，能清晰地“看到”大供奉們站在石碑前的決絕，看到他們化作星光時最后的微笑。

星軌炮發射的瞬間，整個方舟劇烈震動。藍白色的光束穿透空間，精準地擊中那顆隕石。在光芒綻放的剎那，林小滿仿佛聽到無數重疊的聲音在耳邊響起——是玄天的沉穩，林溪的溫柔，蘇曉曉的爽朗，周明的溫和……是八顆星星的低語，在告訴她：“別怕，我們一直都在。”

隕石在光芒中解體，化作漫天星塵，像場盛大的煙火。當林小滿和周望走出方舟，發現自己正站在天文臺的地板上，晨光從穹頂的裂縫照進來，在積灰的地面上投下道細長的光柱。

筆記本躺在腳邊，最后一頁的空白處，多了行新的字跡，是母親和她的筆跡重疊在一起的：“供奉殿的傳說，從來不是結束，而是無數個開始。”

周望突然指向窗外，八顆恒星的光芒比以往任何時候都要明亮。林小滿摸了摸胸口，徽章已經消失，但那里還殘留著溫暖的觸感，像揣著顆屬于宇宙的心跳。

教導主任的皮鞋聲又在走廊里響起，林小滿慌忙拉起周望躲到觀測臺后。在教導主任手電筒的光束掃過星圖儀時，他們清楚地看到，那些生銹的刻度上，多了兩個嶄新的名字：林小滿，周望。

星塵在晨光里跳舞，像無數個跳動的音符。林小滿知道，屬于他們的故事，才剛剛開始。而那些藏在星軌里的秘密，那些流淌在血脈里的勇氣，會像這永恒的星光一樣，永遠照亮后來者的路。